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SAYI: 107 / EYLUL 1977

SEVGI

ISMET ZEKi EYUBOGLU

Insamin bagkasini kendinde bulmasidir sevgi. Oziinde bilme, an-
lama, baskalarini yiirekten taruma ‘vardir sevginin. Bir boslugun
dolusu, bir yoklugun varliza donisii, bir eksikligin giderilisidir sev-
gi. Insanin kendi 6ziinde bagkasiyla biitiinlesmesi sevginin en belir-
gin ozelligidir. Sevgi bir yandan dogal, bir yandan da egitimle ka-
zanilan, insan oziinii olusturan, davranislarin bigimlendiren, kok-
li bir egilimdir. Onun dogal yam icgiidiiye, insanin etine kanina
baghdir denebilir. Bu sevgi dogal ortamda bulunan yakinhk kurul-
mus, ilgi duyulmus, birlikte yasanmis varliklarla baglant: bigimin-
de ortaya gikar. Bunun okumakla, Ogretimle pek ilgisi yoktur, Cok
okumus bir ananin gocuklarma cok, az okumamis bir ananin az
sevgi duyacagi ileri siiriilemez. Egitim, Ogretim bu sevgiyi gelis-
tirir, besler, daha anlamli kilar. Ancak egitimin hangi tiirii, hangi
bigimi olursa olsun béyle bir sevgiyi yaratamaz. Sevgi insan varli-
gmin 6ziinti anlamdiran, onun olusmasini saglayan ozlerden biridir,

Egitimle kazanilan, daha dogrusu egitimle gelistirilen, alan1 ge-
nigletilen sevgiye gelince is degisir biraz. Bu sevgi de belli bir ortam-
la simirlanma, yalmz yakinhk kurulanlara, ilgi duyulanlara yonelme
yoktur. Evrene, biitiin insanlara, doga varliklarina, oteki dirilere,
bitkilere agilan, insan bilincinin uzandig: biitiin bucaklara yayilan
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bir sevgidir bu. Kokii dogada, insan oziinde olmakla birlikte ge-
11§me51, beslenmesi insan emegine, insanin aydinlanmasina dayamr.
insan bu sevgiyle evrene agilir, gbriis alani genigler, yliregi biiyiir.
Biitiin soydaslarimin sicakligim kendi kaminda, yiireklerinin carpigimni
kendi gogsiinde duyar. Bu sevgide karsilik, beneillik, cikar, pusuya
yatmig bir umus, bir bekleyis yoktur. Bu sevgi insanin olgunluk
agamasina gore yogunluk kazanir. Insanseverlik adi verilen diisiince
akiminin bziirii bigimlendiren, ona deger kazandiran bu tiir sevgi-
dir. Insan varlifinin en genis, en uzun boyutu budur. Insam1 uygar-
lagtiran, yaraticihia, basariya, kardeslige, birlikte yasama mutlulu-
guna ulagtiracak egilimleri emziren bu sevgidir. Bunun olmadig go-
giiste insanin anlami da ¢ok dar boyutlar iginde kalr,

Uygarhk alaninda yeralan biitiin yaratmalarin gziinde, olusun-
da bu sevginin kokusu, sicaklifi duyulur. Onsuz bir yaratma, bir
bicimlendirme olamaz. Yaratma bu sevginin eyleme dbniismesidir
de dencbilir, bir akim olarak. Sevmeyen yaratamaz, yaratmaya ko-
yulan sevmeden edemez. Sevgi insani bilmeye, &grenmeye iterken
ilgi alammi genisletmekle kalmaz gevreyle baglant1- kurmayi, evren-
le biitiinlesmeyi de saglar. Insan sevdikce acilir, agildikga sever. Bir-
birini gerektiren iki karsilikli eylemdir. Topraktan besinini aldikea,
dzsuyu ictikce gelisen bir bitki gibi insan da sevdikce baskalariyla
biitiinleserek  biiyiir. Bu biiylime insanin dislinme bakimindan ba-
gimsiz olmasina yarar. Sevgi olmayan yerde igekapanma, cevreden
kopma oldugundan tiikenmeyi hizlandiran, bagmli olmaya gotii-
ren bir ichaski vardir. Insan burada evrenden kopuk, soydaglarin-
dan uzaktir, ortamma bile yabancidir. Yabaneilagsmanin biitiin tiirleri
sevgi yoklugundan tiirer. Savaglar, diretim - titketim alanlarinda bir-
birini yokedici yarigmalar, cekismeler, somiiriiler, baskilar, daha nice
olumlu sonuca varamayan eylemler sevginin bulunmadig: yerde gikar
ortaya. Sevgi bir yaklasma, adi gecen davranislar ise uzaklagma,
dzden ayrilmadir. Yasam alaninda biitiin cogalmalarn, iiremelerin
gziinde bilingsiz de olsa yogun bir sevgi vardir, Bunu birbirini sev-
meyen, sevemeyen iki insamin biraraya gelemeyisinden, birlik ola-
mayisindan anlariz. Ne denli giizel, yakigikli olursa olsun birbirine
sevgi duymayan, Gzden birbirini istemeyen bir erkekle bir disiyi
birarada tutma olanag yoktur.

Burada sozii edilen sevginin bilge Empedokles’in varliklari o-
lusturan ilkelerin (toprak, su, vel, od) birlesmesini, yeni varhiklari
ortaya cikarmasini saglayan sevgisiyle ilgisi yoktur. Onun anladigl
sevgi dopanin oziinde  bulunan, olusu gergeklestiren yaklagtirier
giictiir. Tasta, bitkide, ocakta, diri, diri olmayan biitiin varhk tiir-
lerinde vardir bu dzdege dayanan giic. Oysa burada sbzkonusu olan
sevgi genellikle bilingli dirilerin, insanlarmn ilerlemelerini olugturan
yaklastiries, anlamli itimdir, insanmin kendi digindaki varliklara, ev-
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rene duydugu bilingli ilgidir. Sézgeligi, insanlar birbirlerini, evreni
sevmelidirler, derken burada sevmenin bir insan eylemi oldugu, hi-
lincin siizgecinden gectigi goriiliir. Aygicefinin ayisigina yoneligiyle
bir insanin kuzuyu, bildireini, serceyi sevmesi ozdes degildir. In-
san sevgisinde belli bir anlam, bir igerik vardir. insan neden sev-
digini, sevgisinin kaynagini, yoniinii bilir. Dogal egilimlerde bu bil-
me sbzkonusu olamaz, orada yalniz icten gelen itim, yasama bicimi
belirgindir.

Sevgi kiginin once kendini, sonra bagkalarini, gevresini bilme-
siyle baglar, onun 6ziinde bilme bir olug ilkesi olarak yeralir, flkin
gormekle, duyular yoluyla tanimakla baslayan sevginin en yiiksek
asamasi gormedigi, yalmz varliginr kesinlikle bildigi biitiin insan-
lar1 sevmedir. Bu bilgece, aydinca, bilgince bir sevgidir, biitiin du-
yularm, duygulanimlarin Stesindedir. Bunda sevileni gérmek, onun-
la oturup stylesmek, yemek yemek, icki icmek, arkadas olmak, bir-
arada bulunmak gerekli, nemli degildir. Bu sevginin yiiregi biitiin
insanlar icin, biitiin evren igin carpar. Kisi burada varliginin ug
cizgilerine ulagmis, evrenle, biitiin soydaslariyla biitiinlesmistir, Béy-
le insan &ziinii bicimlendiren bir biitiinlesme diisiinen baglar1 yeni
veni atilimlara, biitiinlesme dogrultusunda, yeni buluslara, yeni yol-
lar aramaya iter. Insan belli bir diiglince gevresinde dolasip dursa
bile durgunlasamaz. Sevgide bir verde gakilip kalmak yoktur, Belli
diislince gevresinde dolasan, kendi, ya da kendi gibi diiglinenler di-
sinda kalanlara karsi bir ilgi, bir sayg duymayan, yalmz kendinin
olani, kendine uyami gercek sayan, dogru, géren bir kimsede sev-
ginin yerini katilagmis bir diisiinee,beneilligi almis demektir, ik
bakista sevgi gibi gériinen bu egilim, gercekte, biitiin sevgiyve karsi
gerici nitelikte bir tutumdur., Sozgelisi toplum yénetimlerinde ken-
di goriiglerinden baska tiirlii diisiinceler tasiyanlara karsi giidiilen
kat1 davrams, dogrulugu, yararlif: valmz kendinde gorme egilimi,
bu nedenle kendinden olanlara duyulan ilgi, yakinlik bir sevgi degil-
dir. Bu egilim somut bir c¢ikara dayanir. Bunun hdyle oldugunu,
yonetimlerde, toplum kurumlarinda diigiince degistirenlerin arkadag,
goriis degistirmeleri olayindan anlamak kolaydir. Ue giin tnce kendi
yaninda olan bir kimseyi, ¢ glin sonra, bagka goriisii savunan hbir
toplulugun, yénetim anlayiginin icinde goriince duyulan ofke, yiiz-
cevirme, kirginlik bunun acik bir ornegidir. Genellikle bask: yone-
timlerinde goriilen yakinlasmalar, ilgilenmeler sevgi kavraminin
yanindan hbile gecmez.

Sevginin olusmasinda bir benzerlik, bir &zbirligi, ozdes diigiince
ortaminda bulunma geregi vardir. Bu insanmn kendinden olmayan-
lara (diiglince bakimindan) hing duymasimi gerektirmez, Hincla, &f-
keyle sevgi bagdasmaz, celisir boyuna. Bu yiizden bilen kisi sevebi-
lir. Sevginin yaziya, diigiince iiriinlerine, bagka tiirden biiyiik ya-
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pitlara, evrene, kisilere, bagka tiirden varliklara karsi yonelmesi
de bir bilgi geregidir, Tarimci ekini, yemisi, icegi, besledigi evcil
dirileri yalmz onlarla saglanan gelir, cikar nedeniyle seviyorsa bu-
na sevgi denmez. Sevginin oziinde ¢ikar yoktur da ondan. Bir ta-
rimemin sagladign ¢ikar dolayisiyle besledigi koyunu sevmesi, bir
kocanmn karsimi yalmz onunla yattifii igin sevmesi Szdestir, bunla-
rin sevgiyle ilgisi yoktur. Bunlar birer dogal egilimdir. Bu yiizden,
insanlar arasinda titkenmez soylentilere, cekigmelere yolagan gu iin-
lii «agks da bir sevgi degildir. Sevgide kopma yoktur, oysa <ask»
diizensizdir, karsiikli gerektirimler ister. Giinliik konusma dilin~
de sevgi karsihfi kullanilan arapca bu cagk» soziinden anlagilami bu-
rada konu diginda birakma geregi vardir artik.

Sevgi, bir anlamda, yasama ilkesidir. Sevmeyen insan yagaya-
maz. Yagama bir ilgiler, davranislar toplamidir. Evrene, soydaglarina,
s6ziin kisast bizi kusatan varhik diizenine karsi sevgi duymayan igin
yasama anlamsiz bir eylemdir. Béyle bir eylem de insamin diginda-
dir. Doga diizeninde yalmiz diriligini stirdiirtir gider. Oysa insan
dogada yalmz bir diri degildir. Ona, insan olarak, anlam kazandiran
eylemler, davraniglar degisiktir, coktur. Insan icin sevmek, ayri bir
varliga baglanmak, onunla bir birlik iginde olugmaktir., Seven kim-
senin yiireginde sevdiginin, su sevilen denenin, ayr bir agamada
kalmas: onemli degildir. Seven, sevilende kendini giiclendiren bir
5z bulur, bulmazsa sevemez onu. Bu &z bir cikar varhigi, bir arag
degildir besbelli. Sozgelisi bir yontucunun mermere yaklagmastiyla
bir oduncunun agaca yaklagmasi arasinda biiyiik bir ayrihk vardir.
Mermere dosemeci, duvaret, 6Hi sinlerini yapiel bircok kimse yakla-
sir, onunla kazang saglar, yapthifnm karsihigimi alir istedigi gibi. O-
duncu da oyle, iyi agaci secer keser, yarar, satar, istedigini kazamr
gene. Oysa mermere yaklagan yontucunun durumu byle degildir. On-
ce isleyecegi mermere karsi icten bir sevgisi olmali. O sevgi onun
mermeri segmesinden yontusuna scn bicimini verinceye degin {izerin-
de calismasini, isi bitince ortaya cikan iiriinde ilgisinin, begenisinin
stirmesini gerektiren bir dzden baghlif saglar. Oduncu ic¢in durum
basgkadir, Odununu satip karsihfini aldiktan sonra onunla ilgisi kal-
mamistir. Yontueu yapitmm satsa bile onda kendini siirdiiriir, ortaya
koyarken sevgisinin yansidigin goriir bittiginde de. Kuzularm biiyii-
tiip satmak icin seven bir kimseyle oynamak icin seven gocuk ara-
sinda c¢ok ilging bir ayrihk, bir varliga yonelis vardir. Cocuktaki
egilim bilince doniik katkisiz, piril piril bir sevgidir, bir biitiinleg-
medir. Otekinde dyle degildir, cikar vardir isde. Cocugun elinden ku-
zuyu aldigimizda onun varhfnda bir eksilmenin disa vuran yansima-=
sint sezersiniz. Oysa istedigi gelir kargihigi kuzular satanda o ozlil
gevginin yerini bir kazang sevincinin aldigim  goriirsiiniiz  agikga.
Bu yeogunlasmig ayrim insanin anlasilmasmda cok saghikli bir belir-
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lenmedir. Cocugun tutumunda insamin 6zii, saticimin davraniginda
insanm sigligs soézkonusudur. Gocuk sevdigiyle biitiinlesmekte, satic
sattigiyla kazanmaktadir.

Yukarda verilen orneklerde, insanin 6ziiyle davraniglar: arasinda
ortaya gikan, varllk ayrimi seriliyor gézler éniine. Doga diizeninde
bir kadinin diigen bebegiyle bir geyiginki arasinda olay olarak Snemli
bir ayrihk goriilmez. ikisinde de dogum &ncesi bir hozukluk sonucu
beklenen durum sézkonusudur, Insanda, dofuran bir kadin olarak,
goriilen sarsmti geyikte olmuyor. Burada, iki diri arasinda, biiyiik
ayrimlar vardir, denecek. Ayrim sozkonusu degil. Kuzularini satan
kimseyle yavrusunu diisiiren geyik arasinda da diri olarak kuru-
lug ayriligi var, ancak elden giden karsisinda davrams ayrilign yok.
Diginin govdesinden kopup gidenle tarimcinin besleyip sathigi ara-
sinda baglant: kurulamaz, diye, bir sav ortaya atilirsa onun karsi-
hgm da yontucunun isledigi mermerle désemecinin igledigi mermer
verir kolayca.

Insan biitiinlesemedigi, kendi 6ziinde, kendinden olduguna inan-
madift bir varliga karsi sevgi duyamaz. Sevgi gibi goriilen egilim
sig bir ilgidir orda. Insan sevgisini tek yanli olarak gorme acik hir
somiiriidiir. Boyle bir sevgide karsiligi bulunmaz ilginin, Burada al-
gaklagir kisioglu. Sevmedigini, cikari geregi, sever goriiniir. Bir
yudum su vermediginden hir ¢omlek ayran icerse bu bir soysuzlagma-
nin, 6zden yoksunlugun disa vurusudur.

Sevginin en cok kotiiye kullanildig, 6ziinden koparilarak yansi-
tildigr yer ulus yonetiminin ele gegirilmesinde, segimlerde yaratilan
ortamdir. Burada yoneticiler, ¢ikareilar kendilerini gizler, gercek erek-
lerini saklar, topluma giizel goriinmek icin boya degistirir, ici bagka
dig1 bagka olur, sevmeden sever goriiniirler. Saglam bir egitim diize-
vinde olmayan, gozleri cagin gerceklerine, bilgilerin aydinlhigina ka-
palt kalan toplumlarda bu olay yaygindir, giiniine gére de gecerlidir.
Béyle toplumlarda egitim birtakim anlamsiz, ¢agin disinda kalmus,
valmz avlamaya, kandirmaya elverisli, istenen yoruma uygun bos
kavramlar {izerine oturtulur. Genglere sevgi adina, gercek adina bog
kavramlar, yorumdan dteye gecemeyen gecersiz bilgiler verilir, Egitim,
ogretim <basta bulunanlarin. giizel gordiikleri bir duruma sokulur.
Béyle bir egitim sevgiden yoksun, gegersiz, belli bir toplulugun cika-
rina dayandigindan insani geriye iter, cagin disma siirer, caga ya-
bancilagtirir boyuna. Tekelci, baskici yonetimler boyledir.

Bilim, yaratma alani olan sanat sevgisi insanda en yogun, en kar-
sihksiz, en siirekli olan bir sevgidir. Insan bununla kendini de, cev-
resini de, cagim1 da asar. Biitiin biiyiik yaratmalarm, uygarliklara
1tk tutmus buluglarin dziinde bu sevgi itici, gelistirici giic olarak
vardiwr. Bilginde, sanat insaninda, bu sevgi, bir yasama, varolma ko-
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suludur, Insan bu sevgiyle bir konuya yénelir, diisiinme akigt icinde-
ki yerini bulur, tutumunu belirler. Yukarda sevgi kiginin kendinde
baskasini bulmasi, onunla biitiinlesmesidir demistik. Bu bulma, biitiin-
lesme yalmiz insanla baglantili degildir, Aciklamalar bilim, sanat
gibi yaratici alanlarin da sevgi kavraminda toplandigimi gésteriyor.
Insanin bilimle, sanatla dolmasi, biitiinlesmesi kendini «bagka olanla»
kaynastirmasidir. Bu kaynasma bir varolma eylemidir, yoksa bilginin,
sanatemnin olusma olanag: kalmaz. Sanatla kaynagip biitiinlesmeyen
sanatel, bilimle kaynasip biitiinlesmeyen bilgin olamaz bagka tiirlii.

Insan sevgiyle ilkin cevresine, sonra soydaslarmna, evrene acilir.
Bu acilmanin tek yolu bilme, anlamadir. Bildikce, anladikea insanin
sinirlar: genisler, cevresi biliylir. Kendi i¢ine kapali kimselerde <ben»
sevginin cakilip kaldigi bir yerdir, daha dogrusu diistiigii bir karanhk
kuyudur. Bu nedenle yalniz «<ben:le sinirlanmak insami biitiin ya-
ratici, bulueu atilimlardan, eylemlerden alakoyar, onu baglar. Boyle
bir kimse kendi kendinin tutsagidir, bagimsiz degildir. Okumamais,
veterince aydinlanmis bir kimsenin sevgisi kendi benligine, cikarina
doniiktiir. Béyle bir kimseden evrene acilma, evren yurttashg gibi
ileri atilimlar beklenemez. Bilginin aydinlatmadigi, ya da yalniz siis
olarak kaldigi yorelerde de sevgi ice, benlife yoneliktir. Bliyitk sev-
giler, biitiin insanlar1 kusatan sevgiler, kisinin kendini asmasiyla bas-~
lar. Seven kiginin yurdu evren, yurttaslar: da biitiin insanlardir. Cagi-
mizda sevgiyvi boyle anlamayr uygarlik geregi dive benimseyen bir
efitim - 6gretim diizeni var midir? Bunun karsilifn kolaydir: yoktur.
Insanlar1 topluca &ldiirmek;  giicsiizleri. somiirmek, baska uluslarin
egemenliklerini ortadan kaldirmak, yeryuvarlag: tizerinde tek sozii
gecer ulus olarak kalmak cagimizin gelecegi kuskulara bogan, bii-
tiin uluslar:1 biiyiik ordular donatmaya iten tutumudur. Bunun uy-
garlikla baglantisi yoktur, ancak yaygin olan da budur glinlimiizde,
egemen cevrelerde, yénetim kurumlarinda.

Sevgi yumusatir insani, yiiregini biitiin kabuklasmalardan uzak
tutar. Seven insamin dziinde yalmiz iyilik, erdem sayg: bicimlenir,
Egitimin yaygin olmadif, dinlerin biitiin kurumlara egemen oldugu
toplumlarda evreni kucaklayan bir sevgi gelisemez, dogamaz. Din,
valniz kendinden olani-sevmeyi buyuran, bencil bir kurulugtur. Bii-
tiin katiliklarin kaynagidir. Bundandir dine bagl toplumlarda biiyiik
yaraticilarin, biiyiik baslarin yetismedigi, biiyiik sevgilerin dogmadig:.

(Yazarn, yakwmda yeywmlanacak olan <INSANIN BOYUTLARI>
adly kitabindan.)



GEC SEVi

METIN ELOGLU

Uzun' bir uykudan
Sonram biberleniyor
Tuz ortancalar yigili
Odunsu tavanima

Dag yosunlan da
Tuzdan biberden bikik
Duraladiklari ilk girinti
imdiden koplk - koplige

Ugrayip caymissaniz
Haziran dokusuna
Glz de inivermisse
Su tuzu ver

Once biberi.



KARAYIP DENIZLERINDE BIiR YILDIZ

LOTFU 6zKOK

Sana dogru ucgtum, dagdlar taslar ustinden

Sular kararmadan, ormanlar sararmadan

Ablukaya alinmis ufuklarini delerek

Sana geldim,ylregim carpa carpa.

Yalnh§ini goérdiim,gliinesinde yikandim

Yeni dogan bir cocugun ilk attigi eighdga tanik oldum.
Ve duydum ozgurligin soluk alisini

Geceleyin ¢akan bir simsegin golgesinde.

iste simdi geri déndim, ayuclarimda tuz
Coskun bir gencligin kanatlari altindg,
Fotograf makinamda Gran Tierra’'nin tozlar,
Karanlik odamda karnavalin yankisi

Tropik yellerinde kuruttugun saclarn

Ve 1slak kahkahalar icinde o ¢ilgin danslarn...

Sen firtinalarda kimlidini bulan gercek,
Devrim kosullarinda tekbasina isiyan yildiz,
Ejderhanin bogazina saplanan kilgik

Ve benim minnacik yiredimde yiikselen garki.



SANATCININ 24 SAATI

ILHAN BERK'LE SOYLESEN : BERTAN ONARAN

— Sabahlart kacta kalkarsimn, yasamina nasil baglarsin? Bu aki-
sa sanat ne zaman ve nasil girer?

— Bir zamanlar diinyanin en erken kalkan ozanlarindandim.
Saat beste kalkardim, hemen de masamin bagina gecerdim, Sekize
degin calisip sonra isime giderdim. Simdi vaktim bol, yedide, en
ge¢ sekizde kalkiyorum. Yiiziimii yikayip Yakup Kadri gibi sokaga
cikacakmig gibi degil, evde kalacakmus gibi giyinirim. Caydanlhif
ocaga koyar, cay oluncaya degin jimmnastik yaparim. Vicudumu se-
verim. Sismanbk insandisiymis gibi gelir bana. Bu yiizden viicudum
icin gerekli herseyi yaparim, masanin basina biitiin iiyelerimi uyan-
dirmis ve uyum icinde olarak otururum. 'Kaslarin da birlikte gen-
lile yapmadige hicbir diigiinceye giivenmemeli’ diyen Niettzshe gibi-
vim bu konuda. Kahvaltim c¢ogu zaman yogurttur, simdilerde iis-
tline bal atiyorum. Bir bardak da soguk siit. Bundan sonra cay:
vanima alip masanin basina gecerim. Elim ilkin pipolarima uzanir,
sonra da kalem ké&gida. Sabahlara ve pipolara diinyada hi¢ bir seyi
degismem. Genel olarak sabahlar1 yazarim ciinkii. Pipo esin perim
gibidir benim, onlari, kalemlerimi acip siralar gibi, temizler yaniba-
sima koyarim. Biiyitk bir pipocu sayilmam, yillardir pipo icerim,
ama hald diinya kadar kibrit harcarim. Saat bire kadar c¢alisirim.
Bu arada adacayi, mersin, kiraz sapi, kahve, itir, bunlardan han-
gisini camim cekerse onu yapip igerim. Pipo fazla gelmeye basla-
yinca, yine her zaman yanibasimda bulundurdugum seker, giklet
gibi seyleri emip cignerim. Oglenleri ince bir dilim ekmek, biftekle
1spanak ya da pazi haslayip yerim. Bunlardan biktigim zamanlarsa
¢ilbir ya da zeytinyagh yemekler yapip yerim. Yemekien sonra en
¢ok on beg dakika, bilemediniz yarim saat uyurum, Yiizyil uyumu-



sum gibi kalkarum. Ogleden sonra genel olarak yazma isim durur.
Cogu bunu isteyerek yaparim. Coskuyu, kivanclari bir yerde kes-
mek gerekir gibi gelir bana. Us &gleden sonra dururmus gibi, El-
bette bu her zaman béyle degildir. Kimi giirler gece giindiiz dinlen-
meden siirdiiriirler kendilerini. Ama kesmeyi severim ben. Sabah-
lara inanirim daha g¢ok. Onlari bu yiizden hichir seye degismem.
Okurum ogleden sonralari. Genellikle de bagladifim siiri ertesi giin
siirdiirecek sgeyleri bulur okurum. Bir hazirlik calismasidir bu er-
tesi sabaha. Ya da yazdigim siirle hic ilgisi bulunmayan seyler o-
kurum. Cogu Tiirkce'nin tadiyla yikanmak icin. Asikpasa, Evliya
Celebi, Katip Celebi'yi cok severim. Boyle tadlarla yikandiktan son-
ra, stk stk baska irmaklara atarim kendimi, onlarla yikarim igimi,
boyle yaptikca da daha bir kendim olurum. Uzun zamandir Fran-
s1z ozanlar1 artik pek ilgilendirmiyor beni. Cogu yeni Amerikan, in-
giliz ozanlarmi okuyordum. Yazmakta oldugum siirin laboratuvar ca-
ligmast ¢ok degisik alanlara siiriikler beni. Berl Sé:zliigii'yse bu ve
ornegin patatesi yazacaksam, patates iistiine kitaplar toplamakla gecer
vaktim. Hiinnapsa, bir tabak hiinnap bulup masaya, éniime koymak-
la. Canim yazmak ya da ckumak istemiyorsa, Red Kit'lerimi agarim.
Bayilirnrm Red Kit okumaya. Aksama dogru kendimi sokaklara ata-
rim, erken donersem okumayi slirdiirirtim, disarda bir sey yeme-
missem, kendime bir tarhana corbasi yapar, icer yatarim. Hepsi bu.

— Sanatle ugragmadigmn zemenlarmm disinda ne var?

— Istanbul’da degil de Halikarnassos’taysam, Gékova'ya citkmak
var; balikgilarla geceleri baliga ‘gidip sabahlari dénmek var; koyle-
ri gormek, Torba koyuna yiiriimek; kahvelerde insanlarla konus-
mak; daglara, tepelere cikmak var. Daglar, tepeler, su yollari, bitki-
ler, bocekler, kuslar beni c¢ok ilgilendirmistir. Adini andiim bir
tepeyi, bir koyu, bir suyu, bir dag: gidip gormedikce, ortak bir ya-
sama kurmadikca kolay kolay sokmam siirime. Pek 1sitnamam o soz-
ciiklere, bir igretilik bulurum. Cografya, yore beni cok ilgilendirdigi
icin yasadigim yeri eni konu bilmek isterim. Bir giin bir siire girer
diye mi? Bilemem pek bunu. Ama bu bdyle olur bende. Yabanct bir
yverdeysem, ilkin mahallemi 6grenmekle baslarim ise. Halikarnassos'ta
ilkin insanlarla baslayan ilgim, sonra yéreye dondii. Dogay1 oku-
maya basladim. Kurdu kusu, bitkisi cografyasiyla dogayr okumak.
Sonra uzun siire oturdugum Girit evinin onarimmiyla ugrastim. Kimi
zaman bir isci, kimi zaman da bir usta gibi. Bir de Halikarnassos'un
pazarlarima bayilirim. Tiirlii otlar, peynirler, zeytinler alip tasirmm
eve. Halikarnassos’un kirk tiirlii otunun adlarimi, nasil pigirildikleri-
ni 6grenmek isterim. Evin badanasini kendim yaparim, gerenini ken-
dim dtkerdim. Baliklart 8grenirim. Istanbul’daysam, Istanbul adli bin
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sayfalik kitap var demektir elimde: insanlari, dogasi, cografyasi 6g-
renilecek. Bilmedigim semtleri, mahalleleri, sokaklar1 dolasirim. Eski
sokaklar, eski evler beni eni konu ilgilendirir. Sonra kiliseler, yazit-
lar, cesmeler, camiler, alanlar, kuleler, surlar, kiiciik insanlarin ca-
listig1 isyerleri ve Pera, Istanbul benim icin daha cok Pera'dir, cok
stkildim mi Peramin sokaklarima vururum kendimi, hichir seyim
kalmaz. Benim asil arkadasim Istanbul’dur. Diinyada gérdiigiim kent-
ler iginde tarihin en agir bastifn kenttir Istanbul. Siirimin ana ko-
nusu. Yillardir Istanbul iistiine kitap toplarim; dedim va, bin sayfa-
lik koca bir kitaptir Istanbul, her sayfasi, her satir1 iistiinde durula-
cak, hi¢ eskimeyecek bir kitap. Ote yandan, Evliya Celebi'yi, Yahya
Kemali, Abdiilhak Sinasi Hisar’i, Ahmet Rasim’i, Sait Faik’i bir
vana brrakirsak yazinimiza girmis sayilmaz Istanbul. Ahmet Hamdi:
Istanbul’suz Tiirkliigii anlamak miimkiin degildir, der, Bence, Istan-
bul iistiine bundan daha ©dnemli séz edilmemistir,

Sonra resim de biiylik tutkularimdan biridir benim. Gergi re-
sim yapmak icin, bdyle bir niyetle oturdugum olmamistir hi¢, ama
biiyiik bir tutkudur bu bende. Kendimden kurtulmak, dagitmak ken-
dimi. Resim yaparken kerkun¢ mutlu elurum. Siir yazmadigim za-
man iste bunlari yaparim diyecegim, ama pek dogru degildir bu.
Nedeni de ben bir denize, bir ormana, bir sokaga, bir kente, bir
kusa, bir bdcege, bir insana, insan yiiziine, kisaca bu diinyaya siirin
disinda; yani sokaktan gecen bir insana insan olarak; kokladigim
bir giile giil olarak; dolastifim bir sokaga sokak olarak; elimde si-
kip biraktifim bir limona limon olarak bakamam. Bu yiizden de
cehennemin ta kendisidir yazmak benim’ igin. Bir pencereye, bir eve,
bir sokaga, bir cicege bakiyorsam; bir kitabi okuyorsam; bir mitingi
izliyorsam; bir bakirci ditkkdnina bakiyorsam; calisan insanlari sey-
rediyorsam; Uskiidar’, Pera’yr gormeye gidiyorsam, hep bir giin
siirime girerler diye bakiyor, elime aliyor, kokluyor, sikiyorumdur.
Bagka bir yasama yoktur benim i¢in. Sikmtimin ta kendisi diye
bakabilirsiniz bana. Biitiin bunlardan kurtulmaksa, yani bir elmaya
elma olarak, bir yiize yiiz olarak bakmak ancak vazdiktan, vani ol-
diirdiikten sonradir.

— Bildigim kadaryle cok okuyan, sanat olaylarmy yakindan iz-
leyen bir ozansm. Biitiin bunlari neden katiyorsun wasamwna?

— Cocuklugum yoksulluk icinde gecti, gocukluk arkadaglarimsa
hep zengin cocuklariydi; onlara hem kizar, hem imrenirdim. Ama
elimden bir sey gelmezdi, salt onlar gibi giyinmek icin orda burda
calisir, onlar gibi gériinmeye Gzenirdim. Bu yoksulluk, bu imrenme
Yiiksek Okula degin siirdii. Oylesine hincly yetistim ki, Ofretmen
Okulu mezunlarini ﬁniversite’ye almiyorlar diye oniinden her ge-
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gisimde Universite’yi yikmak, atese vermek istedim. Bu hing sonra-
lar: bilgiye, 8frenmeye yoneldi. Diinyanin biitiin ozanlarmi, yazar-
larini, ressamlarini, bestecilerini, yontucularini bilmek, 6grenmek
istiyordum. Bunlar1 bilmez, ogrenmezsem siirimin yarim kalacagi
korkusu sardi i¢imi. Bunun icin hergeye sarildim. Diinyada sanat a-
laninda yeni bir gey varsa, bunu bilmeliyim diyordum. Bu hing,
bu kizginhk bu ofke yapti beni boyle.

— Peki, daha bagka ne wvar?

— Bagka m1? «Agklar ki bir cocugun yiizii gibidir ve hi¢c biiyii-
memigtirs

va da:

«Yiiriidiim asklarin iistiine aldim dersimi.»

yeni ankara yayinevi sunar:

virginia woolf

mrs dalloway
roman / ceviren; tomris uyar / 20 lira

Genel dagitim ; Cem - may
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BiR “KONUSMA SiiRi”
®

GURKAL AYLAN

AKSAMLARI COK KONUSURUZ

(Yasantilar1 basit, alcakgoniillii bir kar1 ko~
canin sevgilerini dile getiren bir lirik. Za-
man olarak aksami, aksammn en siirsel ya-
mini secmis. Dénen c¢obanlar, evlerine giren
cocuklar, bagortiilii analar, hazirlanan sofra,
cay muhabbeti ve bagka seyler.. Giirkal
Aylan’in sokakta derledigi «aksamlar1 ¢ok
konusuruz. sozii giire hem ad, hem konu
olmus..)

Yorgundur glndiz

yorgun ve lrkek

bir atmacanin gozleri gibi,
sigirtmaclarin degnegdine takilan
aksami bekleriz

cocuklarin turki kestigi
analarin pencere camlarini
gozlik dive kullandigi

stt glglmlerinin tingirdadig
evcilerin dualarla ugurlandid
kirmizi perdelerin cekildigi
aksami bekleriz

aksamlarda buluguruz
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yorgundur giindiiz

senin kaln damarl ellerin gibi
gin boyu torna tezgdhini oksayan
capagin ve yagdin

burgu ve guriltinin

siirini yazan

boynunun terini silen

kalin damarh ellerin gibi,
yorgundur glindiiz

aksami bekleriz

aksamlarda bulusuruz

yuregimin calkantisidir

sana kurdugum sofra

cicek tazeliginde bir bakis
glvercin yumusakhgindaki opiis
titunld dudaklarindan,

sarap lekeleriyle glizellesen
kavunigi drtiler lstinde
kasiklanz tarhanayi

cayimizi ince bardaklardan igeriz
ylUzin gibi uzar gider cigaralar

ocagdl bir sevgili

sozciikleri sabirsiz kilan

bakimsiz ylzleri, renksiz dudaklari
kocaman ylrekli bedenleri canlandiran
aksamlar bekleriz

aksamlarda bulusuruz

konusmak sevismesidir ylreklerin
aksamlarn cok konusuruz
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YAZI

AHMET INAM

Yazi fiistiine soyleyeceklerimi antropologlar, dilbilimeiler, bilgi
toplumbilimeileri, filozoflar soylemis olabilirler. «Yazi» onlarin da
konusu, Ama, ben bu yazimda onlarin ne dedigiyle dogrudan ilgilen-
miyorum. Bastan beri denemeyi aramaktayim. <Yazi» yazis1i bu ara-
malardan biri olmali.

Yazi beynin kendini egyaya kakmasidir. Esyaya izdiigtirmesidir.
Diisiince simgelerle tutunmazsa akici olamaz, saglam olamaz, tutar-
hligim zor kazamir. O yiizden ornegin matematikte, kigit kalem ol-
madan (deha degilsek) sorun cdziimlemelerine pek girismeyiz. Oy-
leyse, yazi diiglincenin yiiriidiigii, kostugu, ugtugu ya da tokezle-
digi bir yoldur. Bir yerde diigiincenin hamalidir. Gostergesidir. Dii-
siince paketidir.

Imler oldugu igin yazi oldu. Ilkel insan magarasini bulmak icin
yollara imler koydu. Agaclara, taslara cizikler atti. Taglari iistiiste
yigdi. Insan énce imlerle yolunu buldu. Yagayigina kolaylik getirdi.
Bagkalariyla bag kurdu. im, insanin dogaya egemenligine ivme ver-
di. fmle dogay1 daha cabuk tanmidi Onun resmini . yapti. Taslagini
cizdi. Insan imle dogay: anlamlandird:. Diislincelerini, tasarmmlarini
dislagtirdi. Kendini kendi disinda gordii.

Iste yazi imlerden birisidir, belki en &nemlisidir.

Oyle gériiniiyor ki, yazmadan énce insan bir siire konustu. Yaz-
maya baglayinca konusmast gelisti. Daha ayrmtili, daha diizenli
oldu. Séz kurumlasti, yazi oldu. Kavramlar gelisti. Diigiincesi yaziy-
la bilendi insanin. Yaziyla tirnaklarini dogaya gecirdi. Kiiltiirii be-
lirgin oldu. Daha kolay aktarlir oldu. Yazarak diinyay: degistirme,
silahla degistirmenin yaninda, karsisinda yer aldi.

Diinya saptandi. Kafasindakileri, kafasindaki dogayi, kendisini,
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yine dogaya kazidi, Yaziyla unutmadi. Eskiyi tasidi. Gegmisle ba-
g kurdu. Zamani genigletti. Zamana boyut katti. Yalniz simdide
simdiyi yagamadi. Simdide ge¢misi yasadi. Simdide bagka gimdiler
yagadi. Ciinkii, okudu. Okurken zamanin yeni boyutlarmma gitti.
Okudugu (nesnel simdi) onu gecmise, bagka simdilere cgekti, Ufku
genigledi. Yazdi. Haber saldi. Anlasti. Anlasamadi. Dégiistii. Yaz
insanin tanigi oldu.

Yazi, tasta, deri lizerinde, tabletlerde, onu okuyabilen insanlari
aradi. Yazi eksiktir. Ancak okuyanla vardir. Insanin yedek bey-
ni, dinyasi oldu. Duygulandi. Kazidi. Diigiindii. Kazidi. Diinyanin
kabugu yaziyla degisti.

Yaziyla yalan soyledi. Styleyemedi. Yazi orada, herkes i¢indi. Ya-
z1 okuyani degil, okuyanlari gerektirirdi. Toplumda ¢imento oldu.
Bireyleri gegmis ve gelecekleriyle sarip sarmaladi. Insan yasayisma
derin ayrntilar katti. Insami bagladi. Imzalarla dindii diinya.

Tiiyler, divitler, kalemler, yazi makinalari, fircalar.. Yaz ara-
cin1 buldu. Esyasma oturdu. Insan yaziland,

Yaziyla yolunu bulduydu. Yaziyla kendi disina ciktiydi, Yaziyla
vabancilasti da. Yazida dondu insan. Katiplesti. Gozliikk takti. Oku-
du, okudu, kitap ve kagitlara bocek oldu. Yaziyla yasami dondurdu.
Bu yagayist yedi sonra. Yagsama konservelerini. Tikizlagti. Yazilan-
di. Yazi, alinyazisi oldu. Yazimin parmaklklari arasmmdan bakti.

Siisledi yaziy1. Tezhip. Yaldizli-Kur'anlara mriinii verenler ol-
du. Doguda yazi duvarlara asildi. Boyunlara asildi. Hala asiliyor. Ka-
gitlara atilan cizikler biiyiler yaplldxi yapiliyor,

Yazi, insanla seriivenini yasadi. Dinler, yaziyla koklerini saldilar
insan yasayisma. Bilim yaziyla biiyiidii. Insan yaziyla diinyaya tir-
mandi. Kendi mahzenine, gegmisin mahzenine yaziyla indi.

S6z yaziyla govdesini buldu. Goriindii. iz birakti. Dogaya ak-
tarildi. Esyalasti. Ayrintilara kavustu.

Bir daha sdyleyeyim: Yazi yan tutmaz degil. Yaziya diislinceyi
caktik. Duygular1 da. O da duygularimizi diisiincelerimizi belirledi.

Bu cagda, bu kiiltiirde yazi diger kiiltiir tasiyicilarinin (resim,
heykel, filim, radyo..) yaninda nasil belirliyor i¢inde bulundugu kiil-
tiirleri? Yazinin yeri ne yasama bicimimizde?

Bu ucsuz bucaksiz soruya ayrintilariyla yamit bulma amacinda
degilim.

Ben yasadigimi belli bir bicimde yazma tutkusunda olanlar: kur-
caliyorum, Belli bir kiiltir diliminde yasayip, yazidan gecerek, kan-
larina miirekkep karismis yazieilarin ardmdayim.

Kim bunlar? Bilim adamlar1 mi? Muhasebeciler mi? Matbaaci-
lar m1? Daktilolar m1? Zabit katipleri mi? Ressamlar m1? Tabelaci~

16



lar mu? Degil. Yasadigini yazmak isteyenler. Yasamakla yetinmeyip,
bir de yazmaliyim diyenler. Edebiyateilar. Yagadigim diisiinenler.
* Belki bir boliigli. Yazinin ardinda olanlar., Yaziyla kalmak isteyenler.
Yaziya siginmislar. Yaziyla diinyayr degistirmek isteyenler. Yazi-
dan boynuzlanyla diinyayi siizenler. Yaziyla seslenenler. Susanlar.
Yazidan diinya kuranlar. Kalemlesmis insanlar.

Yaziyla Oniinii gorenler. Yaziyla oturup kalkanlar. Yaziya basg-
larimi gegirmis deve kuglari. Yazda diinyayr dondurmak isteyenler.
Yasama yagmurunu yazi damlasina toplayip kagida gecirmek is-
teyenler.

Cagimin miirekkep adamlari,

Yazmazsa olmayanlar.

Biitlin yazanlar saydiklarim gibi degil. Katipler de var, Yaziyr
basamak yapip, yasama bigimlerini degistirmek isteyenler de. Unlii
olmak falan.

Yiizbinlerce yazip cizen, kendinden izdiisiirme cabalayicilar igin-
de, glime gidenlerin sayisi gok fazla. Binlerce gérmege cabalayan
goz, kagit sepetine atiliyor. Her yazici gordiiZiinii sandif: sey ile
yagsar ya da oliir,

Cagimizda, ig¢inde bulundugum kiiltiirde, yasamimi yaziya bula-
yanlar var. Yaziyla yasayanlar. Yazi daha slmedi.

Ve diinya, yasadifin: yazip cizenlerin yiizii suyu hiirmetine du-
ruyor.

o Sy
yeni ankara yaymevi sunar:
-

siirler
Q ceviren: sait maden
300 sayfa, 25lira/ Genel dagitim: Cem 'may

s SRR




SOLUK

HALUK AKER

soludum, ne guzel sey
tirkeline baktim durdum

seydo'ya sel@m sdyleyin
kilimini al ipekle bezemisti
ocagl sdyle bdyle tutlyordu
cocuklari ne olsa biyUyor
hepsini biraksin

vaktidir

bir kus havalaniyor acimizia
tutusmus bir yani gék
donsiin dursun havada
yorgan dosek hazir mi
vaktidir

vaktidir ey goéceri
kusanmaya yeniden pusatini
basagdr oksar gibi

toprag: isler gibi

sana vadedilmigtir

vaktidir ¢linkii durulmaz
insan olmak hineri
nice savasglar vermistir

soludum, glizel sey
yeni bir dam aktariliyor sanki
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ESKi SIiRLER
L

METIN GUVEN

eski siirlerden geriye ne kald:

ve ne soylenebilir simdi

cogalan bir yangindan gecerken diinya
gecmis ve gelecek icin ne yazilabilir

ollim igskence ve zafer haberlerinden baska

(sen ki her dodan giin igin
bir kurgun tasirsin ellerinde)

Fakat yine de herseyin olagan bir gelisimi
var

érnedin ne zaman seni etkilemedi
gerdede girer gibi

toprada giren insanlarin onuru

ve kalbine sakladigin

o buyik ccilar

ne var ki caresiz kalirmisin

temmuzda bile basina yagsa kar.
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MUZAFFER BUYRUKCU

Giinlerin Kopiigiinii kitaphiga koydum. Ilging durumlarla, aklimin
kiyisindan gegirmedigim, ancak okurken diiglindiiglim yasam parca-
lariyle dokunmugtu. Ayrintilarin betimlemeleri, i¢ evrenlerdeki, biling
altlarindaki karmasanin yansitilig:, usta isiydi. Gercekiistii imgelerle
bir sihirbaz gibi oynuyerdu yazar. Cilgmh@m smurlari zorlayip, qil-
ginliktaki diigsel devinimlerden dlciilii bigili, diizenin egemen oldugu
anlara inerek olusturdugu senfonik bir siiri, ruhlarin derinlerine kaz-
may1 bagaran biiyiik bir kafaydi Boris Vian.. On bes giin tnce Zafer
Carsisindan Prut Seferi ve Bargy, Hayal Olmus Hakikatler'i, Dervig
ve Olilm’i, Pompeinin Son Giinleri'ni, Bir Yazmn Tarihi'ni, Henri
Troyatmin Dostoyevski'sini almis, birkag gecede Dostoyevski'nin ro-
manlar1 kadar ilging yasammm hikéyesini bitirmigtim. Korkung acila-
rn, ezilmelerin, boyun egmelerin, iniltilerin, onursuzluklarin, saf bir
onur yaratma savagimlarinin, biitiin kotii kogullara karsin ayakta dur-
maya calisan zavallilarin gighiklarinin sergilendigi bir galeriydi bu ki~
tap. Bunalmistim; darmadagm bir duygu ve zihin perisanliginin baskis1
altinda kamburlasmigtim Dostoyevski’nin insan denen cehennemi di-
dik didik etmesini, harmanlamasim; kendi varligindaki pargalarm bii-
tiine, biitiinin pargalara ulagmasini izlerken. Yapitlarinin tohumlariny,
cocuklarini ve onlari biiyliten zamanin her cagda raslanmiyacak
eomertce tutumunu saptamigtim. Ineil, hapishane, huzursuzluk, diis-
kiinlesme ve yeryiizii batakligimin diplerinde siiriinen her seyden
yoksun kigilerin drami, Dostoyevski'nin tiikenmez malzeme depola-
riydi. Yepyeni bir insanlik, yepyeni bir diinya yaratma amacini gliden
neil’deki ilkelerin, yerine gbre sert ve yumusak buyruklarm, 6giit-
lerin yasama aktarilirken yapilan uygulama yanlislarinin meydana ge-
tirdigi kaos, biitiin Smriince ugrastirmigti Dostoyevski'yi. Modern,

20



cagin gereklerini karsilayan yeni bir Ineil olusturma zeminini arag-
tirmisgtr. Acilar peygamberiydi...

Ciktim evden. Hizh gidisinden iirktiigiim, 6liimi, 6liim kaygilarini
icimde kaynastiran bir minibiise attim kendimi. Toz, tiitiin, ilkellik ve
cehalet kokuyordu yolcular. Konusmalarindaki oz, kiiciik biiyiikk ¢1-
kar hesaplariyla, vahsi tutkularla, clerle ilgiliydi. Yiice ereklere y&-
nelik bir diislince kirintisina rastlasaydim, bencilligin daractk ala-
nindan siyrilma cabasmnm ipuclarini yakalayabilseydim, toplumsallas-
manin kipirdamalarini sezseydim (yarmn her sey diizelecek) sbzlerine
olan inancim pekisecek, iyimserligim gogalacakti. Ama giincel sorun-
larla dylesine sikistirilmiglardi ki ne bireyi olduklar: toplumdaki ken-
dilerine arka arkaya gagrilar ¢ikartan fokurdamalarin ne de evrendeki
akil durduran degisimlerin farkindaydilar.. Acidim hepsine. Umu-
dumu kestim. Karamsarhigim taglagts. «Umut umutsuzluktadir.» diyen
Halil Ibrahim Bahari animsadim. Hayir, hayir, bunlar, yarn’i kura-
» cak giicler degildi. Digindayd1 kérpe, atilgan, dinamik canlilar, yapic
eller.. Ulus'ta indim. Maliye Bakanlifi'nin yiiksek tavanli sessiz ko-
ridorlarindan milyarlarca liranin sesini ve gériintiilerini hayal ederek
gectim, Cemal Siireyanin-edasmna girdim. Cemal Siireva, kalin bir
kitab: karstiriyordu. «Qo00.» dedi kalkarken, giiliimsedi, elini uzatti.

«Gidiyor muyuz?- dedim.

«Bes dakka dur, bir kahve ic» dedi iri kirpikli gézlerini agip
kapadi, zile basti, esikte beliren odaciya, «Bir orta sekerli, bir bar-
dak da su.» dedim.

«Ne yapiyorsun?»

«Kitap okuyorum, diisiniiyorum, yazi yaziyorum.» dedim.

«Hi¢ aksatmadan siirdiir. En verimli dénemdesin.» dedi.

,«Aklima bir seyler takildi Cemal, bazi yazarlar yagattxklan kisi-
leri sevmiyorlar, saygi duymuyorlar, alay ediyorlar.. Oyle bir yazar
ne kadar yetenekli olursa olsun yapitlar: eksiktir.» dedim.

«Bence de oOyle.» dedi Cemal Siireva. «Yazar kisilerine tutkuyla
bagh olmalidir, hayranlik duymalidir, hatta savunmalidir, Kotii bir
karakteri bile sevmelidir diyorum. Sevmezse, nefret ederse, o karak-
terin ic ve dis portresini tamamlayamaz.»

«Ama coklar1 kendi yasamlarindaki gibi davranmiyorlar yapitla-
rindakilere.»

«Yanlis.» dedi, «Dig diinyadaki tavirla yapittaki tavir ayni ola-
maz. Ikisinin iligkilerini birbirine karistirmamak gerekir. Yapitin ku-
rallari, yasalar1 daha yumusaktir, daha hosgsriiliidiir.

«Dikkat ettim de gegmis yillardan bugiine hep insan sevgisiyle
yuklii yazarlar kalmis.. étekiler bogulup gitmis,» dedim.
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«Bundan sonra da boyle olacaktir.» dedi, «Ciinkii nefret, sevgi-
sizlik insanlarin linetledigi, varliklarinin uzaginda tuttuklari, yok
etmek igin ugrastiklari duygulardir.»

<Evet, liimsiiz olan sevgi ve sevgiye hizmet edenler, onu yiicelt-
mek icin gabaliyanlardir.» dedim.

Cemal Siireya’ya cay, bana kahve geldi.

«Sanat, sanateilik cok zordur Muzo, biliyorsun. Bu yiizden bii-
yiik, evrene yeni bir 6z, yeni bir uslip getiren azdir. Neden boyledir?
Sundan: Yillarca kendini, yani biitiin insanligi temsil edeni izleye-
ceksin, gdzlemliyeceksin, inceliyeceksin, aragtiracaksin, kiskivrak ya-
kaliyacaksin, sonra da oturup degisik anlayislarin hamuruyla yogu-
racaksin.» dedi, cayim1 yudumladi. Bitirince g¢antasimi kapatti, palto-
sunu giydi.

«Bu is kendini adamadan bagarilmaz.» dedim.

«Adamak yetmez, kurban edeceksin.» dedi Cemal Siireva.

Ali Piiskiilliiogluna telefon edip Yaymn Kongresinin yapildifi ye-
ri ogrendik.

Cadde vicik vietkti. Bir haftadir araliksiz yafan yagmur pis pis
ciseliyordu. Gokyiizii ve Ankara; koyu kurguniye calan ama kursiniyi
de asan sikintili bir renkle kapliydi. Her gey 1slak, tigiitiicliydii. Giizel
yiizler kasvetliydi, panige kapilmust:; cirkinler ise korkuncglagmis, ma-
sallardaki gérevlerini sirtlaylp Ankara’yi arsinlamaya koyulmuglardi.
Ama yalmizdilar, zavalliydilar. Evler, apartmanlar terkedilmis gibiydi.
iki arac degistirerek Maltepe’de indik, Fen Fakiiltesine kadar yiirii-
yecektik. Asfaltta kayan otolarin sert lastikleri eizirdiyor, milyarlarca
camur zerresini yerden kaldirip firlatiyordu.

Birden ilkbahari amimsadim, bellegimde istiflenmis goriintiiler
biitiin canliliklariyla belirdi. Yenimahalle'nin yesil bir ortiiye biiriin-
miis biiyiik arsalarinda bagrisa cagrisa ugurtma uguruyordu gocuklar.
Gokyiiziiniin bulutsuz maviliginde uzun kagit kuyruklar higirdiyor,
bag salliyorlardi. Bu halleriyle, kaygan kitleden heniiz ayrilmis siyah
kurbaga yavrularini andiriyorlardi. Ik Mayis riizgdrinin  esintisi
cicek kokuyor, kelebekler cift uguyordu. Kanim kayniyordu. Deliren
isteklerim ete, neseye, 1shklara, kahkahalara, yasamin dliimsiiz kut-
salligina siiritkliiyordu. «Bir yaz gelse.» dedim.

«Ankara’da bir ay sonra yaz baslar.» dedi Cemal Siireya.

«Genclik Parkma gidecegim Nisan'da. Sabahtan karanhik basana
kadar oturacagim. Giinesin sicakhifimi duymak, viicudumun tepki-
lerini saptamak istiyorum.»

«Yaz renkli bir mevsimdir ama insana diismandir.» dedi Cemal
Siireya.

cNiYE?D

cR.ahatsm eder.:
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<Kis ta dyle degil mi?»

<Kig bilgedir. Yazin yaptiklarindan éziir diler, varaticiifi kig-
kirtir.»

«Diin gece miithis bir riiya gérdiim, hala etkisindeyim.> dedim,
«Hz. Ali'yle beraberdim.»

Yiiziime bakti, «llginc.» dedi.

«Insan seklinde mezarlarin bulundugu bir yerden geciyordum.,
Mezarlarin {istiindeki adamlarin, kadinlarin govdeleri tagt1 ama can-
hiydilar, uykuya yatmiglardi. Yorgun, umutsuz gibiydiler; Hz. Ali ge-
lince kalkacaklardi. Mezarhgin giris kapisinda Hz. Alinin yiiksek,
ginegin altinda sar1 sari parliyan bir aniti vard: ve Hz. Ali, anmitin
bodrumundaki serin bir odada sarikli bir grupla konusuyordu. - Gel-
dim - dedim. - Bekliyordum, ama ge¢ kaldin.- dedi, siyah sakalm
sivazladi, yaprak yesili gozlerine boglukta déne déne sigrayan 1lik
su damlaciklarindan bir avug siirdii, - Simdi diinyada olan her seyi
gorecegim. - dedi. Heykellesmis oliiler, hep birden dogruluyor, dua
gibi bir seyler mirildaniyor, Hz. Ali'nin ellerini opliyor, agliyor, bir
adim uzaklaginca mezarlarina giriyorlard:. Hz. Ali, sol omuzumu tut-
tu, -Ben aksama dénecegim, sen burdan ayrilma, film cevirmeye
gelecekler. - dedi, gitti. Hemen bitisikteki bagka bir Osmanli mezar-
hfinda siirmeli gozlii, kaytan biyikh, kavuklu, kisa donlu, karinca
belli Yeniceriler, karsilikli savas talimi yapiyor, bu arada birbirle-
rine giildiirticii hikdyeler anlativorlard:, Metin Erksan, - Kagittan ki-
lic olur mu yahu, seyirciler sover bize, - diye bagiriyordu. Hz. Ali,
gelik zirhlara biiriinmiis olarak goriindii, iki eliyle kabzasindan kav-
radifi uzun bir sévalye kilicini ‘sallamaya, havada daireler cizmeye
basladi. Mezar taglarinin tepelerindeki insan baslar1 kopup yuvar-
laniyor, bu baslar1 Kuyucu Murat Pasa etegine dolduruyordu. Metin
Erksant bir agacin catalina oturttu Hz. Al - Oyle film cevrilmez. -
dedi, sokak fotografcilarinin ayakli makinelerine benziyen bir maki-
nenin iizerine egildi, bana basiyla isaret etti. - Sular sogumadan git,
ayaklarini yika da yaralarin iyilegsin. - Bir diizlitkteydim. Binbir
cicegin ve otun ylizdiigli, goriinmeyen agizlarin acikli sarkilar soy-
ledikleri sicak bir su birikintisine soktum ciplak ayaklarimi. Metin
Erksan, koluma girdi, - Hadi gel, sira sende.- dedi, Gittim., O min-
yatiir giysilerini gecirdim sirtima ve poz verdim. - Béyle iyi mi? -
dedim. Sonra uyandim...»

«Cok enteresan azizim.» dedi Cemal Siireya, biraz diisiindii, «Se-
nin biling altin karmakarisik.»

«Oyle. O karigikhk daha da artacak.» dedim.

Giiliimsedi, bir cigara yakti, «Sen, benim, alti yasindayken Ci-
hangirin tek gerefeli camisinde ezan okudugumu, cemaate namaz
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kildirdigimi, riiyamda her gece Tanrlyi, Peygamberleri ve Hizirs
-gordiiglimii biliyor musun?»> dedi.

«Hayir.» dedim, basimi salladim.

«Dinle dyleyse. Bu bana cok etki yapmus bir diistiir. Alti ya-
sindaydim. Gene bir gece Hiziri gérdiim. -Sen elma yiyeceksin. -
dedi, Sabah oldu, elma yedim. Ertesi gece, -Basin agriyacak.- de-
di, - Yarin Kabatag iskelesine gel, seninle konusacafim.- Uyaninca
basim agrimaya bagladi. iskeleye gittim. Merak icindeydim, gelecek
miydi? Bir saat kadar sonra Hizir'i andiran beyaz sakalli ihtiyar
bir adam cikti vapurdan. Gozgoze geldik. Hep bana bakiyordu. Ama
korktugum icin yanina yaklasamadim. Evdekilere her gece gordiigiim
diigleri anlattifimdan déniiglimii heyecanla bekliyorlard:. Sordular.
- Hizir serce parmagimi tuttu.- dedim.»

«Hem aciklanir hem aciklanmaz bir sey.» dedim. «Sen o giinler-
de Tanrrdan bir takim dileklerde bulunuyor muydun?»

«Bulunuyordum. Sahip olmadifim her seyi istiyordum.» dedi.

«Tamam iste. Hizir, istekleri gergeklestiren bir giiciin simgesi
ya..»

«Belki. Ama o iskeledeki-adam kimdi?»- dedi.

«Aciklanmaz dedigim bu..»

«Hala bir gizler tabakasiyla ortiilii insanlarin hayati» dedi

«Gizler tiikenecek bir giin. Insamlar binlerce wyillik tutsaklik-
tan soyunacak.» dedim.

Karsilik vermedi Cemal Siireya:

Ayakkabilarimiz, pacalarimiiz ~bir, kiy yolundaymisiz gibi ¢a-
murlandi, Rasladigimiz 6grenci topluluklarina Kongre salonunu so-
ruyor ama dolambacli cevaplar aliyorduk. Cemal Siireya'vla icten-
ligimizi sicaklastiran, arkadashgimazi gliclendiren seslerle konusu-
yorduk. Bakiglarimiz, davramglarimiz gergek bir sevgi, olagantstii
bir 6zveriyle doluydu. Yalmz saklamaya calistifimiz bir hiiziin, za-
man zaman gbzlerimizi bugulandirnyor, dudaklarimizi titretiyordu.
Cemal Siireyamin Istanbul Darphane Miidiirliigiine atandifim bil-
diren kararname, Resmi Gazetede yayimlanmisti. Bu aym 12 sinde
kentten ayrilacakti. Havasi ‘kirliydi, cigerler hastalamyordu, sanat
hayat:t kisirdi, sular kiregliydi ama baglhyd Ankara’ya. Kolay bir
kentti. Kimle hangi caddede hangi yapida goriisecegini, ne soyliyebi-
lecegini asafi yukari kestirebiliyordu. Her yanda amlari vard:, Uni-
versite d@retimini burada tamamlamis, buradan Anadolu’'nun kiyisina
késesine acilmistr. Suyun basiydi. Devlet'in en {ist kademelerine yiik-
selebilmek miimkiindii. Ama Istanbul'un da kendine dzgli avantaj-
larini gdzden irak tutmamak gerekiyordu. Taninma, yayilma firsati
coktu. En biiyiik gazeteler, yaymevleri, dergiler ordaydi. Tiirk kiil-
tiiriiniin, edebiyatmin degismez merkeziydi; yaraticiy1 iiretici kilard1,
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Kadikoy'de bir ev tutacakti. Daha once olusturdugu cevre dagil-
mamust. Tevfik Akdag Ahmet Koksal, Erciiment Ugari, yabancili-
g1 gidereceklerdi... Gene de ruhunu sizlatan bir aci, bakislarim sis-
lendiriyor, sesini boguklastiriyordu.

«Ue ay sikinti gekersin Cemal baba, iig ay1 atlattin m1 yillar-
dir Istanbul’daymissin gibi bir duygu belirir ve kurtarir seni.»
dedim.

«O yonden kaygim yok. Gurbetciyim ben. Trenleri otobiisleri
ogrendim. Az 1sikli, kimsesiz kiiclik kentlere geceyarilari girmesini
ve yavasca yiiriimesini biliyorum. Yabancilifi yendim, sildim varli-
gimdan. Sonra bende gittigZim yere hemen uymak, alismak, orasini
benimsemek gibi bir yetenek var. Az once yasadigim bir olay ne
kadar etkili olursa olsun sipgak siyrilmanin, baska bir olaya, o anki
duruma gecmenin aliskanhigini edindim.» dedi.

«Allah kahretsin, ben hi¢ beceremem.» dedim. <Bocalar dururum,
hastalanirim, en basit seylerde bile tokezlerim.»

«Aslinda kopmak istedigini ileri siirdiigiin gecmis, kopmak is-
temedigin, uzaklastikca gbziinde biiyiittiigiin gecmistir. Yani, aliskan-
liklarini seviyorsun sen.»

«Dogru ama boyuna yakimmama ne demeli?»

«Yakinma degil o Muzo, elestirme. Diledigin gibi olmayan sev-
giliyi elestirmeye benziyor. Sende unutma mekanizmasi iyi calig-
miyor, aksiyor. Ben ise hi¢ zorlanmadan unuturum ve yeni hayat:
duraksamadan ele gecirmeye calisirim, onemli yerlerine egemenligi-
mi kurarim.» dedi, cigarasinin’ izmaritini firlatti,

«Unutabilir misin gercekten?. dedim.

«Unutmay: genis anlamda kullamiyorum. Insan beynine gireni
unutamaz ama etkisiz hale getirebilir. Hayatimin yeni yonelislerini
engellemesini Onliiyorum, oysa sen, tuhaf bir sekilde unutmamak
icin gurpmiyorsun ve aci Ustiine acr icat ediyorsun.»

«Haklisin.» dedim, «Senin davrandigin gibi bir davranabilsem,
bir kigiligimi degistirebilsem...»

«Zorlayacaksin kendini. Geg¢misteki olaylarin tutsak ettigi ada-
mi birakip baska bir adam yaratacaksin. Degismeyi yorulmadan in-
celeyeceksin.» dedi Cemal Siireya. Saga saptik bir yapiy:r kivrilir
kivrilmaz. Kaldirimdaki civik ve tahin rengi camura rahmet okutacak
bir ¢amur deryasma gomiildiik. Uzun saclarinin diizeni bozulmus,
okullardaki carpismalarla, egitim dengesizlikleriyle sinirleri tel gibi
gerilmis ogrenciler geliyordu. «Gencler de giilemiyorlar artik.» de-
dim, «Biz, onlarin yasindayken sefalet i¢inde yilizdiiglimiiz halde gii-
liyorduk ve o heniiz sorumlulufun S sini bilmedigimiz diinyada,
doludizgin kosuyordulk.»
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«Ama bunlar sorumluluklarmin bilincinde. Sadece kigisel degil,
crplumsal sorunlara da egiliyorlar, care ariyorlar, smmifsal bir sava-
sin icindeler. Genglerimiz, babalarindan, abilerinden daha yashi ben-
ce. Diiglinen kisi, ac1 ¢eken kisidir. Ac1 ceken de giiliimseyemez.»

«<Aynen katiliyorum.. dedim, «Biz delikanhlifimizda diislince kav-
ramindan ¢ok uzaklardaydik. Basgkalar: diigiiniiyorlard: bizim adimiza
ve biz onlara boyun egiyorduk.

«Milletimizin yarisindan ¢ogu diislinemiyor, onun verine bagka-
lar1 diigiinliyor. Kendi icin diisiinemiven, baskasinin diisiincesiyle
kendi diisiincesini tartismayan kisi ozgiir degildir.»

Kongre salonuna vardik sonunda. Ogretmen okulundaydi, Camh
bir kapidan siiziildiik iceriye. Sicaklik yiiziimiizii yaladi ve kasilmig
hatlarimizi gevgetti. Soldaki vestiyerin cengellerine rengarenk man-
tolar, paltolar asilmisti.. bazilarinin tiiyleri arasindaki heniiz kuru-
mamis ya da kumastaki genel islaklifa karigmamis billur damlalar
parildiyordu. Semsiyeler, cantalar, fotr sapkalar rafa konmustu. Ves-
tiyer bir bolmeyle ayrilmisti salondan ve birbucuk metre genisligin-
deki formikayla kapli duvar, Amerikan bar1 izlenimini uyandiri-
yordu. Birbirinden giizel, birbirinden sevimli, cana vakin kizlar bii-
yikk bir saygiyla hizmet ediyorlard: gagrililara.

Bekleme salonuydu burasi, Gelisigiizel serpistirilmis koltuklarda
oturup cigaralarini tiittlirenler, gay, cigara icenler, bitisikteki Kongre
salonunda alinan kararlari, komisyonlarin olusmasmi tartisanlar,
kongrenin kulisini meydana getiriyorlardi. Avaktakiler kiimelesmis-
lerdi. Birkag dakika sonra gidecekmis gibi cantalarimi ellerinde tutan
Emin Ozdemir ve Adnan Binyazar’la seldmlastik. Necati Cumali, Ad-
nan Ozyalciner, Bekir Yildiz, Mazhar Leventoglu, viizlerinde, kendi-
lerini sinirlendiren bir olayin izlerivle ciktilar kongreden. Renkli
gbzlikk takan Bekir Yildizla Adnan Ozyalciner, stekilerden daha 5f-
keliydiler, yiiksek ve alcak seslerle konusuyor, sik sik tekrarladik-
lar1 el-kol hareketleriyle -birilerini- sucluvorlardi. Bekir ¥Yildiz'in
(Halk Kitaplhklari)na sokulmasi yasaklanan kitaplar hakkinda yap-
tig1 konusma begenilmig, alkis toplamisti. Cerbezeli, tath dilli, her
zaman bagina tistisen kiiciik bir tepluluga bir seyler anlatirken gér-
diigiim Balkanli hemsgehrim Necati Cumalimin kumral saclarina dii-
sen aklar artmisti; aklarin cevreledigi kahverengi yiizii riizgir ka-
risgimi dag giineginde yanmis gibi duruyordu. Su anda renkli bir fo-
tografi cekilseydi simdiye kadar cektirdigi fotograflarin en anlamlisi,
en giizeli ve baktikca hayatin oziine gotlireni olabilirdi. Konusuyor,
deviniyor, sakalagiyor, herkesin belleginde unutulmaz bir Necati Cu-
mali portresi ciziyordu. Biraz kilo alan Fakir Baykurt, sanki kendi-
sine «Sismanlamissin.» dememi engellemek istercesine «Sismanlamig-
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sin Buyrukcu.» dedi, koluma girdi. Bir iki adim yiiriidiik 6ne egdi-
gimiz baglarimizi birbirimize yaklastirarak. Korkune¢ bir duruma ta-
nik olmuscasina agilan ve oOyle kalan iri gozleri; boyuna beyninde
barinacak yer arayip bulamiyan zekd kiviletmlarini digariya ati-
yor, bakiglar1 bu kivileimlari’ sergiliyordu hizhi anaforlarla. «Yeryii-
ziinde dikili agacim, bir avug topragim, bir evim vok Fakir.» dedim,
«Hig degilse sismanliyarak sahip olmadigim geyleri gizlivor ve yamil-
tiyorum milleti.»

Giildii Fakir Baykurt, «Peki oyle olsun.» dedi, «Ne yapiyorsun?»

«Yaziyorum.»> dedim. :

«Yazhu sen onemli bir adamsin ama bir tiirlii Tiirkive capinda
iine kavusamadin, neden?» dedi Fakir Baykurt.

«Bir giin o da olur Fakircim, Rahatsiz degilim ben.» dedim, <Ba-
z1 kimseler, sans yardim eder, birdenbire, baz1 kimseler de yavas ya-
vas, gliriiltiisiiz patirdisiz ulasir amacina. Oyle degil mi?»

«Haklism.» dedi,

Yanagindan optiim, «Sevgili Fakir, daima Molla Kasim'lar gele-
cek.» dedim.

«Iyi ama bugiinle diyalog kurmak lazim.. dedi.

«Kimbilir, belki de beceremiyorum.» dedim.

Dursun Akcam, Talip Apaydin, diin aksam Cemal Siireya’nin
televizyondaki konusmasina degindiler, Mehmet Kaplan, hem iyi ko-
nusamiyor, hem de bir edebiyat adamina aykin diisecek bir bicimde
konuyu temelinden saptirmaya calisiyor, hi¢ iliskisi yokken program
dis1 konulara atliyordu. Sézeiik dagarcigi yoksuldu. Kiiltiiriiniin yii-
zeyselligini saklamak icin bir takim oyunlara basvuruyor, zihnin ak-
robatik, yani gozboyayan, yani uyutan hareketlerine sigimiyordu.
Neydi o diline sakiz ettigi ve dinleyicileri 6gurttiigii - Bir mermeri
igler gibi - sozleri?

Cemal Siireya, altin paralarda kabartmasi bulunan bir Impara-
tor gibiydi. Kendinden emin, vakur.. (Hayati hakikive sahneleri)nin
pek cck kisminda <Diinyayr bu kadar ciddive almaya degmez yahu,
gililelim eglenelim, hos gecelim.» der gibi bir tavr1 olan ama edebiyat
ve felsefe konularindaki inatei calismasiyla taninan, bazi doruktaki
gercekleri coziip cozditklerine kendine 6zgii bir yorum getiren Hil-
mi Yavuz, karnini en giizel yiyeceklerle doyurmus bir Sultan rahat-
hgindayvdi. Arada sirada sakalini kasiyor, sonra yirmi milyon insan
tarafindan seyredildigini aklina getirince elini g¢ekiyordu.

<Bu ilk oturum. Ilerde diizelir.» dedi Cemal Siireya.

Kisa boylu, kir saclarimi arkaya tariyan ve yiiriimiiyormus gibi
yurliyen Cevdet Kudret yaklagti yanimiza. Giilimsedi. Yiiziinde bir
bilgenin sukuneti vardi. Eflatun Cem Giiney’in gozliikleri gibi kalin
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camli ve derecesi yiiksek gozliiklerinin arkasindaki kiiciik gozleri,
ilerliyen yasinin durmus oturmus bakiglariyla ortiilmiistii. Elleri-
mizi sikti, bana degil Cemal Siireya’ya ilgi duydugunu belirtircesine,
(Edebiyat kitaplarina beni almamisti. Herhalde nemsemiyordu ya
da bunca giiriiltiili kalabalikta beni hatirlamamisti ama bakkalina,
kasabma duydugu ilgiyi bana duymadig1 bir gercekti) Cemal Siire-
vamin elini sikti, <Konusmanizi begendim.»> dedi.

«Sagol {iistad.» dedi Cemal Siireya.. biitiin insanlar gibi iltifata
venilirdi ve bu iltifata Cevdet Kudret'i génendiren bir miijdeyle kar-
silik vermek amaciyla «Gelecek programda sizin Sokak kitabinizi
tanitacagiz.» sozlerini ekledi.

«Tegekkiir ederim.» dedi Cevdet-Kudret, sokuldu, pispisli bir
sesle, kitaptaki bir hikéyeden ozellikle s6z etmesini rica etti. «Olur
listad.» dedi Cemal Siireya.

Ogretmen aday:r kizlar, kocaman aliminyum bir caydanliktaki
gayr tezgihin iistiine dizdikleri cam bardaklara bosaltmaya koyuldu-
lar. Dumam tiiten cay, bardaklar1 bugulandird: gargara yapan kisi-
lerin girtlagindan cikan seslerle ve oralari kabarciklarla kaplandi.
Birer bardak aldik Cemal Siireya'yla. Kongre salonuna girip ciki-
yorlardi. :

Buraya gelmigken, - biz de girelim - dedik. Kapiy1 ittik ve arka
siralardan birine ilistik. Uzun bir masanin arkasinda yargiclar1 an-
diran ciddi ytzlii dort bes yash adam vardi. Bir basamak asagidaki
kiirsiide gozliiklerini takmis Kiiltiir- Bakani Nermin Neftei, elindeki
kagidi okuyordu. Markst ‘andiran kocaman sakaliyla Mete Tuncay,
ontindeki tomara uzun uzun bhakiyor, karigtirnyordu. Cahit Kiilebi,
tamimadigimiz birine sahnedekileri isaret ederek heyecanla bir seyler
soyliiyordu. Sikildik konusmalardan, Usulea kalktik, ses c¢ikarma-
maya calisarak salona doner dénmez Tahsin Sarac’la burun buruna
geldik. Cemal Siireya ile soguk soguk seldmlasip soguk soguk toka-
lastilar. Tahsin Sara¢, esmer yiiziinde karanin karasi gibi bir rengi
olan gozleriyle ve soran, mahk(im eden bakislarla bana bakiyor, ko-
lumu siddetle sikiyor, «Hain beni, nive aramiyorsun?s diyvordu. Kem
kiim ettim, Hastaydim.» dedim. Tahsin Sara¢cin kullandigi - hain -
sozeligliniin altinda, sadece bizim bildigimiz bir anlam yatiyordu.

«Ben biraz dolasacagim.» dedi Cemal Siireva, yonsiiz uzaklasti.

Cemal Siireyamin ayrilmasini onur sorunu yapan Tahsin Sarag,
«Ne oluyor buna?» dedi.

«Bilmem.» dedim.

Yanarca dergisinin yayim hazirhklar: ilerlemisti. Coskuluyduk.
istekliydik. Yepyeni bir dergiyi sunacaktik edebiyatcilara ve edebi-
vat okurlarina. Cemal Siireya, Tahsin Sarac, AtilldA Ozkiriml, ben,
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her aksam Riyam lokantasinda, Miilkiyeliler Birliginde, Bulvar Pa-
lasta, Kosem kahvesinde ya da evlerde toplamiyor, saatlerce tasari-
larimizi nasil gerceklestirecegimizi konusuyorduk. Bu arada Yanarca’-
nin antetli zarflari, kagitlar,, makbuzlar1 basilmis, abone. defterleri
satin alinmigti. Dergi, {i¢ ayda bir cikacakti ve on forma olacakti.
Masraflart Tahsin Sarac iistlenecek, Cemal Siireya yonetecekti. Yaz
kurulunda Cemal Siireya, Tahsin Sarag, Atillda Ozkirnmh ve ben gé-
rev alacaktik ayrica. Tahsin Saragn aziz dostu biiyikk sair Fazl
Hiisnii Daglarca siir yazarak katkida bulunacakti; ilk sayida Fazl
Hiisnli Daglarca’yla yapilmis seksen sayfalik bir konusma sunula-
caktl.

Sagdan soldan isitenler, derginin ne zaman yayimlanacagmi soru-
yorlardi. Mektuplar, aboneler, yazilar yagmaga baglamisti. Hele Mus-
tafa Ekmekei, Yeni Ortam gazetesinde derginin éneminden ve kadro-
sundan s6z edince ilgi, sevincimizi katmerlegtiren bir bicimde art-
mugti... Sonra bir giin hava degigiverdi. Yoneticilik gene Cemal Sii-
reyanin elinde kalacak ama masrafa katilacakti. Bir siirii tartisma,
hesap kitaptan sonra bu konuda da anlagmislardi. (Biz Atilla Ozki-
riml'yla durumu disardanizliyorduk.) -Ama tam as pismisken Cen-
giz Bektas (ki benim ahpabimdir ama Tahsin Sarac, Fazil Hiisnii
Daglarca ile bir sacayagi teskil ederler ve her yerde beraberdirler.
Gtizel bir dostluk. Sevinirim sonsuza kadar siirerse.) beg bin liray:
sayip <Ben de ortakliga varim.» demez mi? Cemal Siireya, izin is-
tedi, gece giindiiz diigindii ve bir oturumda dért ortakli bir dergi-
nin saghkh yonetilemiyecegini jileri siirdii. Kavga, giiriiltli, derken
igler karigti. Ama ipler kopmadi, Cemal Siireya'min Yanarea’yr yo-
netmesini kabul etti ii¢ ortak, yalniz Fazil Hiisnii'niin bir kosulu
vardi. Muzaffer Buyrukcu ile Mehmet Kemal dergide gériinmeye-
ceklerdi.

«Aman iistad, nasil olur? Muzaffer'le Atilldi yazi kurulunda. Her-
kese de ilin ettik.» dedi Cemal Siireya.

«Ben Muzaffer’in yazi yazmasini istemiyorum.» dedi Fazil Hiisnii.

«Diledigim yazara yazi yazdirmazsam dergiyi cikartmam iistad.»
dedi Cemal Siireya. —

Benim yiiziimden derginin ¢tkmamasi sagma bir seydi, «Siz iiziil-
meyin, ben yazmasam da olur.» dedim.

Cemal Siireya, bu davramgi onur sorunu yapti, «Hayir.» dedi,

<llerde dergi tutunursa bakarsm Fazil Hiisnii, benim de yazmami
istemez. »

Tek neden ben miydim yoksa bagka nedenler mi vardi, bilmiyo-
rum ama can ciger arkadaslar girtlak girtlaga geldi. Kapigtilar. Ki-
rildilar. Tahsin Sarag, Fazil Hiisnii, Cengiz Bektas bir yanda, Cemal
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Siireya, Atilld Ozlirimli ve ben bir yandaydik. Dergi tasaris: ortaya
atilmadan once yiliksek bir diizey tutturan, her an soylu agamalarla
saglamlasan dostlugumuzun (Cemal-Tahsin) kanadi derin bir yara
almugti, Biz Atilli Ozkirimli’yla arpaei kumrusu gibi disiiniiyor, ne
yapacagiumizi bilemiyorduk, Iki arada bir derede kalmigtik... Ce-
malle otekiler arasindaki kopriiler ugurulmugstu. Otekiler tanidigi-
mizdi ama Tahsin Sara¢ canciger arkadasimizdi. Tahsin Sarag’la il-
gilendigimizi Ogrenen Cemal Siireya, kiziyor, homurdaniyordu bize.
Cemal Siireya'yva yaklassak Tahsin Sarag, acimasiz bir dille, «Cemal
istedigi i¢in mi boyle davramiyorsunuz?. diyordu. Zor durumdaydim.
Iliskimi ikisiyle de, ikisine ve bana zarar vermiyecek bir gekilde
slirdiirmeye g¢alisiyor, <O ne yapiyor?. diye sorduklarinda, <Habe-
rim yok, bir aydir gérmedim.» karsihfimi veriyordum, Ve bu sancili
donemde gegmisi hayalliyordum, Cemal Siireya, Ankara’ya atamin-
ca, Onceleri giyaben tanidigi ve bu arada siirinden birkag kez stz
ettigi Tahsin Sarag'in kalbine girmis, Fransizcasina, kiiltiiriine, yi-
gitligine, mertligine hayran olmustu. Ve bu iki Dogulu sair sira-
dan insanlarin iligkileriyle yetinmiyerek (Kemal Tahir'in deyimiyle)
kan kardeslife soyunmuslard:. Birbirilerinin sairliklerini, insancillik-
larini yiiceltiyorlard: her firsatta. Giinde birkag kez telefonlasiyorlar,
ariyorlar, (Atilld’yla benden gizli) bulusuyorlardi. Dogrusu ben, yir=-
mi yillikk arkadagim Cemal Siireyamin birkag ay once tamidigimiz
Tahsin Sarag’a baglanmasina igerlivordum ama renk vermiyordum.
Onlarin bu ornek arkadagliklar: (ben dahil) kimilerini sevindiriyor,
kimilerinin kiskanglik damarlarini kabartiyordu. Amaaa Yanarca da-
vast patlak verince ve bir takim uyduruk siirtiigmeler arkadaghkla-
rim1 temelden sarsacak kadar keskinlegince, kegilerini ayirmuglardi.
Kargilagtikca havadan bir - iki stz ediyor, tedirginlesiyor, ayri ayri
yonlere adim attiklarinda rahat ediyorlardi. Epey torpiileyici deney-
den gegen ve hayatin énemli bir bolimiinii yasiyan kimseler gibi bin-
bir zahmetle edindigim dostlarimin en degerlilerini basit bir dav-
ranig, basit bir yanlis anlama ve anlasilma yuziinden yitirdigim, yi-
tirdiklerimden bende kalan ve varligima sinen acilar1 her an duyup
her an irkilerek animsadigim, animsarken de deli divane oldugum
icin Cemal Siireya ile Tahsin Sarac¢’in kunt iligkilerinin kesilmesi be-
ni iizmiistii. Atilld’yla baristirma yollarimi aradik ama olumlu bir
sonu¢ alamadik. Nuh diyor, peygamber demiyorlardi... Belki zamanla
duygularinin, onuru kulanan cambazliklarindan siyrilir, sagduyuya
yaklagir, bir -hig- yiiziinden kurban ettikleri dostluklarmin {ize-
rinde kiildhlarin1 onlerine koyarak diisiiniir, yeniden yikilani onar-
ma olanaklarini arar, yeniden ellerini uzatirlardi.

Yagar Nabi Nayirla gozgéze geldik. Ikimiz de ylirliditk ve el-
lerimizi uzattik., «Nasilsiniz?» dedi. Sesi kisik, yorgundu. Kisa kes-
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tirdigi ve yana taradig: saglarini aklar kaplamisti, Emin Ozdemir’in
selim vermesiyle o yana «izninizles sbzciigiinii soyleyerek yiiriidii.

Necati Cumali, keyifliydi. Buraya gelir gelmez anlatilmaz bir il-
giyle karsilasmisti. Ogrenciler, bol bol resim cektirmigler, kitaplarim
imzalatmiglardl. Aksam Istanbul'a dénecekti,

Bekir Yildiz'la Adnan Ozyalciner de ucakla donmek istiyorlardi.

Cemal Siireya, sag elinde agir - memur - cantas;, camekanlarin
iginde miizelerdeki egyalar ya da dondurulmus &liler gibi duran ki-
taplar: seyrediyor, gozlerini kisip agiyor, bir sevler diistintiyordu,
Tahsin Sarag, «Kaglarini catti gene.» dedi.

«Barigin artik. Yanarca ¢ikmadi ama arkadagh@imiz yandi» de-
dim.»

«<Bu sug¢ benim mi?» dedi Tahsin Sarag.

«Cemal de &yle diyor.» dedim.

Cemal Siireya yaklagti. Sicakti. Sokulgandi Tahsin Sarag’la ko-
nusmaya bagladi uysal, kinsiz bir sesle. Tahsin Sarag, sevingle - ve
gegmigin kulagimi bitkmeden - karsihiklar veriyordu.

Derin bir soluk aldim. O eski evreni daha saglam taglarla kursun-
lar diye uzaklagtim yanlarmdan, Salonun taaa dibine gittim, bir ci-
gara yaktim, gozlerimi Cemal Siireya’yla Tahsin Sarac'a dikerek gii-
Himsedim.




BiR KENT GUNLUGUNDEN

iZZET GOLDELI

Yagmurlu bir gtin

Siirde ve kentte

Cay iciyorsunuz-

Bir adam boguluyor

Balkonda cigekleri suluyorsunuz -

Bir adam boguluyor

Uclincii  Dlnya’dan, Kentlesmeden, Orta-Dogu’'dan, Cagdas
..... in  Sorunlarindan s6z etmek istiyor, Marx, Nietzsche,
Adam Smith oluyorsunuz-_

Koltugunuzda, sandalyenizde, masanizda, sofranizda-

Bir adam boguluyor

Bir cdam

Durmadan boguluyor

Dosyalardan, masalardan, odalardan, kravatlardan, beyaz ya-
kali gémleklerden losyonlardan ve evraklardan

Adam

Yuzund atiyor

Utanctan-acidan

Rekl@mlar, pustlar tazelenirken

Adam vyitirdigini anyor

Katiksiz aydinlar kervaninda

Sutlti caylarda, kentlerarasi bir bilette, gazete sayfalarinda
Belki hi¢ bir zaman kendinde olmayani

Belki ertelenmis bir yasami

Belki bir yildinnmin bosalisini-topraga

Adindan baslayarak-

Ariyor
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Bir kapi aciliyor

Yani tim kapilar agiliyor kentte

Mor salkirnlar, akasyalar alip bagini gidiyor
Bir kadin 1slak-sicak geceyi havalandirnyor
Umudun &égrencisi, emekgisi oluyorsun-hergiin
Yiten bir sey var

Yerini bulmayan bir sey var diyorsun

Alip gétiren

Geride posaya benzeyen, kiile benzeyen
Bir burukluk tohumu

O eksilen ve yerine ne koyacagini

Bir tirli bilemedigdin

iste alip gbtiriyor servis otobiisleri

Gencecik bir pardesiiyl, ¢izmelerinden baslayarak

Iste lic tane beyin

Ardina kadar gériiniiyor

Reklam ve televizyon kokulari arasindan gegiyorsun

Gok.

Gok kitaplarda ve filmlerde kalmug iyice-

Elma kabuklar, izmaritler, kullamgh arkadaslar arasinda
Giin dustyor sonra

— Beynim kaniyor diyorsun

O odalarda

Perdelerle saklarken

Acidan bigilmis yliziini

Sarkilar, sesler, sevingler birikirken
Biz-birikirken

Bu kent katmaninda —

Bir dag riizgdn esiverir

Masanin, resimlerin, kégitlarin lizerinde
Icindeki kentler isiklarini yakar
Duyarsin asfalt bir yolun kokusunu
incecik bir yagmur ve-

Igindeki suda bir gocuk yiter

Tum resimlerden birileri kayar, gider-

Elektrik direkleri, ikinci sinif sarhoslar, aglamaktan tikanmis,
kérlenmis bir sarki, odalara yapismis bir konukluk gosterisi,
saclar cinayetler-magazinler icinde bir genc kiz, park gdlge-
lerinde homosekstieller, kiillikte unutulmus bir memur, bir cift
iskarpin, lagimlanin eksi kokulari, elektrik kesintileri ve mak-

buzlar kalir geriye..



Uzgin bir akgam sesi kalir geriye
Banklara, ara sokaklara, glinesin pesine disersin
Iginde uzak kentlerin 6zlemi
Otelerde bir cekic

Bir

Orse vurur

Bir

Issizliga

Salkim soédutlerin doéklldugi aviuda
Bir cocuk aglamasi yankilanir
Aksami getirir iyice-

Pehlivan resimleri asili bir kahvede
Minyatiir bir 6fke ile bir el

Masaya carpar

Iskambil kagitlarini

Kiritlir bacagi valenin

Mindere akmig

Kavun kafali bir ihtiyar

Oykisiini anlatir

Burusuk ellerinin kitabindan
Masalarla, otobiislerle, seslerle, odalarla bodusmaktan
Koseleri yiter bir adamin

Yiiziindeki tim anlamlar

Bir bir akar gider

Ve bitiin adamlarin

Yiizleriydi, bedenleriydi, digleriydi
Akar gider

Kotirim bir cocuk sesi kalir geriye

Ayaklannin dibine diser

Ozanin :

Gline carpan sozleri

Ve sonsuz kilcalari ile aldanmak olur
Bir daha-

Yasamak
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«YAGMUR SICAGI»NIN DAYANILMAZ SIKINTISI

"BURHAN GUNEL

Ele alinan her kitap bitirilmeli mi? Bilingli bir segimle -yani
rasgele degil-, saticimin rafindan ederi Sdenerek almmigsa hele, iis-
telik epey bir seyler umularak secilmigse, kitaptan ‘yarar’ beklen-

Her kitap sabirla, sonuna degin okunmali m1? Bence okunmali.
Hic degilse, okumak icin zorlamal: kisi kendini, Hem yazarlik, sa-
natgilik sorumlulugu da varsa okuyanda, sonuna degin direnmeli de-
rim. Ciinkii, bir yazar, iyi kitap denli kétii kitaptan da yararlanir,
Okudugu bir romansa ve kendisi de romanciysa sozgeligi, kotii ro-
mamn nasil yazildigini somut olarak elindeki ornekte goriir ve yap-
mamasl gereken aksakliklari, yinelememesi gereken yanlhsghiklar
saptar. Uygulamali bir 6grenim gibidir bu durum. Béylece, o ak-
sakliklar1 kendisi yapmamaya caba gosterecektir. Bu da ‘yararl’
bir sonugtur hakgasi. Ama, «Kétii romandan ¢ok ne var?. diyen-
ler gikabilir, Oyle demeyin. «Beyazin daha beyazi» oldugu gibi, ko-
tiinlin k&tlisii de var!

Kimilerince yazarhigin ilk kosulu «okutabilme- yetenegidir. Ben-
ce de dyle. Yazar geciniyorsak, ilkin okunabilirligi saglamamiz ge-
rekir. Iste bu agidan yaklasip deginmek istedim Demirtas Ceyhun’un
«Yagmur Sicagi> adli romanina.

Hayir, olmuyor. Bakiyorsunuz, TDK &diilii de igin de olmak
lizere, birka¢ 8diil almis bir yazarin, umutla, giivenle aldiginiz kita-
br bile okunamiyor. Aci. Eski kitaplarinin kimilerinden kalma (So6z-
gelisi Camasan’t sevmistim.) begeng giiveniyle aldiim kitab: yii-
rimiiyor, gitmiyor. Tki aya yakin siiredir elimde, masamda, cantam-
da ama iist iiste iki iig sayfadan fazla okuyamiyorum. Okur sorum-
lulugunu biliyorum. Zorluyor, direniyorum, I-1, okunmuyor,



Yazarin kisilii, bilinci, sayginlign ne olursa olsun, bence «Yag-
mur Sicagi», adi gibi miithis sikintili, stkier bir caligma,

En basta, yazarhgm o ilk kosulu olan «okutabilmes> &Zesi yok;
zayiflik ilkin buradan geliyor. Sonra da otekiler siralamiyor teker
teker. Anlatim ve dil bhozuk. Soyle, diizensiz, sayfa sirasina goére de-
ginmeye kalkacak olsak, neler neler gorebiliriz. Baglayalim Oyley-
se: «Cevirerekten, mirildanaraktan, yaparaktan..» gibi dzenti, kulla-
nim iglekligi olmayan sozelikler bile, &biir aksamalarin yaninda gok
«masum- kaliyor. (Sayfalar: 5, 6, 7, 9, 13, 16, 21,22, vb.) «Asfalt yol,
insamun tiiylerini diken diken edercesine cazirdadr da cazwrdadr.»
denmisse eger (Sayfa: 9), gergekten tiiyleriniz diken diken olabile-
cektir. Ya su ‘ayrmeahl’ sézcligiiniin basina gelen: <Bugiiniin de,
steki giinlerden hi¢ bir ayrcahd yok aslhinda. Goriiniir hi¢ bir ola-
gan iistliliigii filan yok.» (Sayfa: 15) Ne soylemek istedigi anlagili-
yor ama, ne yazik ki sozeiik yanlig yerde kullanilmis. Ve yine yerine
oturmamis bir sozeiik cikiyor kargimiza: ‘Istem’. Tiimce gbyle: «Ve
gidip uyandirma, kucaklayip doya doya opme, saatler boyu saglarmm
tarama istemini, ictepisini zor bastirryordu.» (18.) Ya su «heniiz
dahasya ne buyurulur? Sgezlitk acmaya bile gerek yok. (23.) «Has-
tehanes degil, <hastane» olacakti. (27.) Ve su tiimee girisi insanin
igini iirpertiyor dogrusu: «Ama galiba, ‘fakat sakm yanlis anlama
beni....» (37.) Sik sik kullamlan ‘filan’ sozclifiiniin gereksizligi, yer-
sizligi, yegniligi. «Kavranabilemez» tiirlinden ozenti sozcilkler yine-
lemesi. (36.) Ayrica «bir. sozeiigiinin asagl yukari her iki tlimece-
nin birinde kesinlikle kullanilmig olmasi da bagka bir aksaklik ben-
ce: Sayfa 38de on dokuz tane «<bir» var; 40’da on bir, 42'de on alt1,
45'de on iki, 52’de on dort, 53'de on bes, 57°de on alti, 59'da on iig,
60 ve 61'de on yediger, 68,de on ii¢, 81'de on yedi... tane kullamlmis.
Daha saymaya gerek var mi bilmem? Eh, fazla sayilmaz her halde!
Sayfa 76'da yanlys kullanilan bir bagka sozciik daha var: «Begenis.
Gérelim hele: «Kim bilir, Gary Cooper’ Kéamil ogretmene benzet-
mesi de belki, Kamil beye olan begenisinden.» Siz ne dersiniz, ger-
cekten ‘begenisinden’ midir acaba? Biitiin bunlar bir yana, dyle tu-
tarsizliklar var ki kitapta, akillara durgunluk verecek tiirden!

Evin hanimi, profesor karisi roman kahraman, yerleri silen te-
mizlik igeisi cahil kadmnla su konusmalar1 yapabilir :

«.. Biz biraz daha metafizik bilyiimiisiiz gibime geliyor. Demek,
algilayamadigimiz, duyamadifimiz, kavrayamadifimiz geylere, biraz
da anne baba zoruyla, diisiinmeden inamirmigiz.» (Sayfa 98.) Allah
icin séylemeli yani, temizlikei kadin ne de anlar ya bu sozleri! Ve
iste, yine konusuyor kahramanimiz: «... Insamn, disindaki bu olgula-
rin boyle alabildigine karmagiklagtigini gormesi yok mu?.. Bu kaosta
nastl huzurlu olunabilirmig allah askina?» (101.) Bitmedi, dahas1 var:
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«Demek insanlarin soyut seyleri kavrayabilmeleri de somuta bagliy-
mig. Sanirim bizim dramimiz da bu. Hizmetgi ne mi yapar, ne mi
soyler bu sade sozlere karsilik olarak? Goérelim:

«— Tévbe de.. Tévbe de gozel hanimunm...»

Hay diline saghk senin!

Daha ne soylemeli bilmem ki?

Okuyana sabir dilemeliyim burada. Ben daha &teye gegemedim,
119 sayfa zor dayandim: tiimii 408 sayfa. Buyurun, deneyin, belki
yanilan benim. Kim bilir, iyi bir okur olmayabilirim, Ama, kisisel
kanima gore, ibret alinacak bir kitap bu. Meraklilarina, dzellikle de
vazar olmak isteyen heveslere salik veririm; gérsiinler bakalim ro-
man nasil yazilirmis.
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iLETIM

GUVEN TURAN

Hep ayni donglide deviniyorsun
Sevginin duradan aktdresinde
Bir elinde adi belirsiz bir yemis
Otekinde hircin bir hayvan
Varaklar ve ten damarl sedeflerie
Isleniyor giinime cilginigin
Asinmalara da hazinz artik
Kumla bilenen

Kirnk camlara dénisiyor
Konusmalarimiz
Duyumsadigimiz firtinayi
Konduruyor evlerin Uzerine
Soluk bir mavilik

Doha az bu yazin kuslar
Yorum gerekli buna da
ikimizde

Pekismis bir sessizlik
Baldiranlarla beziyor agzimizi
Tek guzellik uykular olabilir
Disglere inanilabilse
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HUMEYRA iLE CAHIT SITKI

TUNCER UCAROL

Himeyra, bu kez Taranci'y: sarkiladi. Televizyondan seyrettim.
Bu da oliim giiri! Hiimeyra m1 6liime saplandi, yoksa oliimiin dinle-
yiciler icin gekicilik oldugunu mu buldu?

Belki de otuz bes yasina yaklasiyor Hiimeyra.

Ik soyledigi Sessiz Gemi sarkisi, bana daha giizel gelmisti. Bes-
tesi yiiziinden. .

Otuz Beg Yag sarkisi ise, edebiyat acisindan, daha iyi. Sarkici
Hiimeyra edebiyatta direniyor. Bilinen sayin Yahya Kemal Beyat-
I’dan sonra, sevgili Taraner'ya sicradi. Yahya Kemil sarkilar1 onca
eski (gok) ki; sanki Yahya Kemal Beyatli sarkicilardan, Taranci yil-
lar sonra genis sarkidlara inen ilk edebiyater.

«Otuz Bes Yag»1 ben de severim. Simdi sevmiyorum! Tiiylerim
trperiyor! Bu yil tam otuz bes yasindayim. En az otuz bes yil daha
yasamaliyim! Diisiindiikce de, Cahit Sitk: karamsarhgimmn koskoca
yanhgim buluyor, dilimi saklatiyorum. Gegen otuz bes yilin; diyelim
ki, on yii cocuk kéleligi icinde gecti, on vili ergenlik bunaltilar
iginde, on yili da gencligin gevsek bakislar: iginde.. Bunlari m1 ara-
yacagim?.. Son bes yﬂda yasadiklarim; bireyce daha 6zgiir, daha ya-
lin, daha kendimce. Oteki tiim otuz vila deger. Bundan sonras: da,
bu bilingle siirecek, onun icin saklatip duruyorum giinlerimi. Otuz
bes yil daha bbyle, ne giizell.. Hi¢c olmazsa, bu diisce uzun (yogun)
mutlanabilirim kisa bir zamanda. Sonra, istedigim glin ya da on-on
bes yil sonra dlsem (éliirken, yeniden dirilip diinyaya bakarken), gé-
ziim arkada degil, derim.

Derim ya; ortalifa bakiyorum da, gene de, belirsiz biiyiik bakig
6lim konusu, bizi her zaman saracak.. Tam siirsel (uzun) 6z. An-
cak yapici degil. Belki de, egitsel -toplumsal- giirden, bu yiizden
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kovmali onlari. Edebiyatin 6teki tiirlerine siirmeli. Adam gibi kar-
st karsiya durmali.

Bu yiizden Hiimeyra yagasin! Yasasin!. Eskiden, bir de doku-
nakli Birinei Cahit Sitki Taranci vardi. Radyoda-plaklarda durma=-
dan soylenirdi:

«Ne dogan giine hitkmiim geger,/Ne halden anliyan bulunur;/
Ah aklimdan o6liimiim gecer;/Sonra bu kus, bu bahce, bu nur,

Ve gonill Tanrisina der ki:/— Pervam yok verdigin elemden;/
Her mihnet kabuliim, yeter ki/Giin eksilmesin penceremden!s

Bu siir ile Cahit Sitki Tarancimin birgok giirine, «dogaya kars
aigrilmig» tiirkiiler goziiyle bakalim: Oliim! Yalmzhk! Cirkinlik!.
Bazan da, «insanin kendi kendine ettikleri»nin siiri! Kendini sonsuz
cirkin sayma! Toplumdan kagma! Yasama degil de, ¢liime saplanma!

Hayir, hayir!. Biraz zorlamali; Taranci siirine, -Yagam sevin-
civle dolu sgiirler» demeli. Ustiindeki kabugu soyle el tersiyle itip
toplamali, attiktan sonra okumali. Yasama, onu kolaylamaga yonel-
meli. Ey dliimiin dinleyicileri arkadaglar! Ey yalmz sevda dinleyi-
cileri! Sarkilarimizda konu (6z) gesitlenmeli. Biitiin sorunlarimiz
televizyonda, radyoda, plaklarda ezgilenmeli.

Edebiyatta ise, hep geg kalinmigtir. Az da kalinmighr.

1. Dogamin ettikleri yazihp soylenmeli. (Belki de hep odur..,

2. insanin kendi kendine yapip yapmadiklar: séylenmeli,

3. Ey toplumsal birey! Insanin-insanlara yaptiklar: sdylenmeli.
Cchennem de, cennet de cevremizdeki insanlardir, diyorlar.

Tiim bunlarm ozetleri soylenmeli, Ayirip ayirip soylenmeli. Bii-
tiinlestirip sdylenmeli.

Ayrintilara bogulmadan.. Alskanhklarm biiylisiiyle uyumadan...

Ocak 1976

NOT : Hiimeyra, gegen aylarda da, Orhan Velinin «Anlatamiyorum»
siirini sark: olarak sbyledi.
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SIiRLER
®

JOSEPH BRODSKY’den ceviren: IiPEK GOLDELI

1940 dogumlu. Profesyonel bir foto-muhabirin oglu. Leningrad’-
ta dogmus ve okulu onbeginde birakip onsekizinde giire baglamus. In-
giliz, Ispanyol ve Polonya dillerinden geviriler yapti. Akhmatova onu
kendi kusaguun en verimli ozami sayar. Aralk 1963'te «sosyal pa-
razitliksten tutuklandi. 1969'da Israil’e gécetti. 1972'de Londra ulus-
lararas: siir'e «<T. S. Eliot'n Oliimii Uzerine Kosuklar> adli yapi-
tiyla katildi. Brodsky’nin gizgisi statik ve dinamik iligkiler iceren
insanlar, nesneler diinyasindan 6ze dogru uzanir. Bu filozof ve meta-
fizik ozan gimdi Michigan iiniversitesindedir.

BOBO'NUN CENAZESI

1

Bobo dldi, ama sapkanizi ¢ikarmayin.
Aciklayamazsimiz nigin teselli yok.

Bir kelebedi igneleyemeyiz

Amirallik makamina-yalnizea ezdik onu.

Kareleri pencerelerin nerede olursa olsun
her yéne bakarsin. Ve yamit gibi

‘ne oldu?’ ya acarsin

bos bir konserve : ‘Gériiniiste, bu yapti.’

Bobo dldii. Carsamba bitiyor.

Caddelerde geceyi gecirmek icin 1g1ga arzu
beyaz, oylesine beyaz. Yalmz kara su

gece nehrindekl kar tutmuyor.



Bobo éldii-aci tagiyan bir cizgi.

Kareleri pencerelerin, tiinellerin yarimdaireleri,
Oylesine soguk ki birisi dldiiriilecekse

birakin bu alevin kollarindan olsun.

Elveda Bobo, benim giizel Bobo’'m.

Goéz yasim peynir dilimine hesap soracak.

Senl izlemek icin pek zayifiz,

ne de yerimizde kalabilmek icin yeterince guclu

Ates dalgalarinda ve dondurucu sogukta
énceden biliyorum, hayalin

silinmeyecek -fakat sanki karsit-
Rossi’'nin essiz biliciliginde.

Bobo dldii. Bu paylasilabilir

bir duygudur, ama sabun gibi kaygan.
Bugiin uzandigimi dusledim
yatagimda. Ve oyleydi aslinda.

Bir sayfa kopar, tarihi diizelt :
kayiplar listesi sifirla aciliyor.
Bobo'suz diisler gercedi veriyor.
Pencereden bir hava karesi giriyor.

Bobo dldi. Ve birinin dudaklar nasilsa

acik, biri séylemek istiyor ‘bu olmamaliydr’.
Kuskusuz 6limi izleyen bosluktur.

ikisi de daha olasilikli, ve cehennemden beter.

Sen her seydin. Ama madem ki

olisiin gimdi, Bobo'm, degistin

hic oldun-daha kesin, bir bogluk kiiresi.
Ki, disiiniliirse, bu hayli seydir.
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Bobo 6ldi. Yuvarlanmig gozlerde
ufkun goériniisi bicak gibi,

ama ne Kiki ne de Zaza, Bobo,
senin yerini alacak. Bu olasi degil.

Persembe geliyor. Bosluga inamiyorum.

Orasi biraz da cehenneme benziyor, yalmiz daha iirpertici.
Ve yeni Dante sayfaya egilir,

bos kalmis bir noktaya bir sozciik yazar.

BiR OKUL ANTOLOJISINDEN
1. E. Larionova

E. Larionova. Brunette. Bir albayla
bir sekreterin kizi. Size
saatin yuziinu inceleyen biri gibi bakardi,
Yardima cabalad: 6liimli dostlarina.
Bir giin yan yana uzandi§imiz sirada
plajda, cukulata kemirirken,
dedi ki, dosdogru bakarak,
yol alan yatlara dogru, -
eder istiyorsam, yapabilirdim.
Opmeye bayilirdi. Agzi
bana Kars madaralarini animsatird:.
Ami korkmazdim.
Sakliyorum
bu aniy1 sevgiyle, bir édiil gibi
anlagilamiyan bir savas-
cephesinde, bilinmeyen diusmanlardan kazaniimis.
Su tombul kadinlar asidi, su sinsi erkeg,
D. Kulikov, ortaya c¢ikti sonra-
evlendi onla, Dima Kulikov yapti.
O kadinlar korosuna katild
6biirii taninmig bir kurulusta dolanirken-
bir koca kemikli miihendis...

Bobo ¢ok az kulanilan bir Rus adidir. Bazen bir kiza (yukarda
oldugu gibi) bazen bir kopege verilir; bazen de cani yanmig bir co-
cugu tesellide kullanilir.

Metnin aslinda gegen sleza sozeiiti Rusca’da hem gozyasi hem
de peynir deligi anlamina gelmektedir.
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Ama ben o uzun koridoru hala animsayabiliyorum
santrancta onunla cekigsmemi.

Dima o zamanlar cirkin, kiiciik bir istihkGmciydi.
Bunlarin hepsi nereye gitti? Baslangic noktasi nerde?
Ve biri nasil, bugiin, kesfetmeyi umabilir

biitin bu hayatlar degistiren ne?

Yabanci bir diinya sindi gozlerinin ardina

kendinin de anlayamadig:. Daha dogrusu,

bunu evli bir kadin olarak dahi anlayamad.

Kulikov yasiyor. Ben yagiyorum. O yasiyor.

Ama o dinyaya neler oldu?

Belki onlari ayakta tutuyor?

Ben kelimelerimi minldanmay: sirdiriyorum,
Duvarin otesinden bolik pércik bir vals gelir bana.
Ve yadmur kirk kiremitler lizerinde tikirdar.

2. Oleg Poddobry

Oleg Poddobry. Babasi

eskrim antrenoriiydii. Asinaydi

biitiin bunlara-saplamak, darbe savmak, hamle.
Kadminlara gore degildi, her seye ragmen
hedefi tutturmaya aliskindi, bazen

spor diinyasinda oldugu gibi, ofsayttan.

Bir geceydi. Annesi hastaydi,

besikte sallaniyordu kiiciik oglan kardesi.

Oleg bir balta kapti ve

babas: girdiginde, dégls basglad:.

Ama komsular aninda yetistiler

ve dordia birden oglu benzettiler.

Onun yizini anmimsiyorum, ellerini;

sonra, tahta saph kilici.

Kimi zamanlar mutfakta eskrim calisirdik.
Tokmakla cembere yapisirdi;

hamamda hep etrafa su sapirdatirdi...

O ve ben okulu birlikte biraktik; sonra

o bir asciik kursuna katildi, ben

Arsenal'de dedirmen tamircisi olarak calisiyorken.
Taurid Bahcelerinde kekter pisgirdi.

Yakacak odun keserken giizel zaman gecirdik,
Yeni Yil Arifesinde istasyonda cam agaclari sattik.
Sanssizhik, asagiik

14



birtakim kigilerle iligkide
bir aligverise girdi-lic yil yedi bundan.
Yiyecek karnesini meydan atesinde isitts.
Birakildi. Siki icmeyi aragtird.
Fabrika ingaatinda caligti.
Bir hemsireyle evienmige benzer.
Resme baslad. istedi, acikea,
sanata sahip ¢ikmayi. Manzaralar
yerindeydi, aslina benzemeyen
natiir-mortlar gibi degildi. Sonra tutukland:
ilag sertifikalanyla oynadigi i¢in.
Ve simdi olanlarin hepsi, sessizlik.
Onu yillardir gérmiiyorum.
Kendim de icerdeydim ama ona rastlamadim,
Simdi serbestim. Amac¢siz da olsa
onu hi¢ gérmilyorum.
Bir yerlerde
o mutlaka ormanlarda geziniyordur, rdzgan
icine ¢cekiyordur. Ne mutfak, ne amac ne de okul
sindirebilirdi onu. Ve o yok oldu. Tipki Jack Frost gibi
kendini gizlemeyi becerdi.
Hayatta ve emniyette olmasini dilerim.
Artik ilgimi,
cocuklugumuzun diger kisileri kadar uyandinyor.
Ama o onlardan daha eriglimez.

3. T. Zimina

T. Zimina; bir neseli cocuk.

Annesi miihendisti, babasi
muhasebeci-onlan hic tanimadim.
Kolayca etkilenmezdi. Yine de

bir onci pilot evliendi onunla.

Ama bu sonralaniydi. Derdi

bundan oénce basladi, Bir

akrabas: vardi. Bolge komitacilarindan.
Arabali. Yakinlan ayrilmigti.
Sonucta, kendi sorunlan vardi.

Bir araba duyulmamis bir seydi.
Eh, hersey bununla basladi.

Alt-list olmustu. Ama sonralart igler
duzelir goriindi, dyleydi de.



Sahneye karamsar bir Georgia'h girdi.

Ama birden hapse diisti.

O da kendini i

biyiik bir magazadaki tezgdhtara verdi.
Keten, kumaslar, losyon.

Biitiin ortama agikt,

giivenler ve arkadaslarinin hayranlar.
Pencereden biiylimiis gozlerle bakip duran aylaklar.
Otede memurlar Kuliibii. Ve diigme tepeleriyle
kuslar gibi bir arada seyirten memurlar.

Pilot, goklerden donerek,

glzelligi icin kutladi onu.

Serefine sampanya kaldird:.

Evlilik. Ne var ki, Hava Kuvvetlerinde

yiksek bir deder bicilmistir bekdrete; bu
mutlak diizeyine yiikseltilirdi.

Ve iste bu skolastisizmdi

onun nerdeyse bogulmasina neden olacak.
Halihazirda bir kopri bile bulmustu, ama kis geldi.
Kanal buzdan bir kabukla ortiimist.

Ve yeniden tezgdhtarina kostu.

Kirpiklerini siirme cevreledi.

Killi saclarina neon

lambalan isiklarint doktii.

Bahar-ve kapilarin ardina kadar acilmasiyla
bir miisteri akini kaynar.

O durur ve keten tepeler ardindan bakar

los koridora, bir Lorelei gibi.

4. Yu. Sandul

Yu. Sandul. Bir kutup kedisi kadar yumusak huylu.
Burna dodru sivrilen bir yiizle.

insanlan etkiledi. Her zaman yakalik kulland.
Tepeli sapkalar lizerine heyecanh tartismalara girdi.
Konusmalar yapti tuvalette

rozet ceket lizerine mi ignelenmeliydi.

ignelerdi. Genel olarak

her tiirlii amblem ve imzaya diiskiindii.

Asikti asinliga ve kafa karistiran basliklara.
Kendini ‘PT Egitmenl’ gibi bicimlemisti,

bakiimak icin Yakup kadar kocami§ olsa da.
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Kurdegeni kendi alinyazisi olarak kabul ederdi.
Nezleye duyarlikliydi,

kéti havalarda evde otururdu.

Bradis tablolarini ezberlemigti. Sikilird.

Kimya bilirdi ve enstitiiyii arzulard:.

Ama okuldan sonra kendini piyadelikte buldu-
su gizemli yeralti giicleri.

Simdi delikler aciyor. Deniliyor,

Diessel iglerinde. Bu pek o kadar dogru olmayabilir.

Ama kesinlik burada herhalde yersizdir.
Suphesiz, bu bir &zelliktir, bir statii.

Onemli olan, bir haberlesme hatti yaptigidir.
Bu noktada perdenin ucunu kaldiracagiz.

* $afakta, Marx’t yutmanin yanisira, sayfalarini
devirir Nesnelerin Giici’niin. Bu tip kitaplar,
kendiliginden é6zel bir
koku verir geceleri.

Kendini kabul etmiyor

basit bir isci olarak. Aslinda, bir iist sinifi gézler.
Safakta yeni ufuklar icin
savasir. Nesnelerin direnci
kuramda daha tatli! Pathyor
miihendis olmak icin, ozalitlere erigmek icin.
Ve, ne olabilir, biri olunca.

Aynen bdyle... is miktari,
artik deder... gelisme...

Ve pazarlama lzerine biitiin su skolastisizm..,
Yolunu sik cahliklar arasindan acar.
Evlenmeyi arzu ederdi. Ama vakti yok.

Ve o partileri, rastlantisal
iligkileri, adresleri yegler.

‘Bizim gelecegi-giilen-miihendisimiz’.
Hizinld kalabahigi animsar

ve gecen kizlari inceler, pencereden.
Kendi tavrinda yalmizbasinadir.

Kendi sinifina haindir.

Belki ben biiyiitiiyorum. Ama

bir sinifin cikar icin kullaniimas:

insanlarin aldatiimasindan daha tehlikelidir.

‘Genclik giinahkéar, Kan sicaktir,’ diyor.
Hatta o yalin-sézlii afisi animsiyorum
rastlantisal iliskllere dair.
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Ama ne bir klinkk ne de bir doktor var

senl bu diigkiinlere karg: koruyacak

seni ategten sakinacak.

Ve eger icinde yagadiimiz cag bize es degilse,
bu aktarmamak I¢indir yarayi,

bu nesliiden bir sonrakine

Bu onsuz yapamiyacagimiz asadir.



BITMI$ HIKAYE, HIC BITMEYECEK HiKAYE

ALTHUSSER'den ceviren: SEYFETTIN GURSEL

Agaguda okuyacagimiz ceviri Althusser’in, Dominique Lecourt'un
«Lyssenko» adli yapitine yazdigh onsézdiir, Althusser séze <bu kitab
tantmayacagims diye baglyor, Nitekim, yazida, genel nitelikteki bir
sorunun pratige yansumag kiiciik bir parcas: olan Lyssenko olayr de-
gil, sosyalist toplumun kurulus siirecinde (burade somut drnek S.
8. C. B. dir) yapan yanhg ve sepmalarmn yol actigh ve sosyalizmle
celisen sosyal sonuclar ele almmaltadyr. 1976 maysimda yayimlanan
bu dnséz, gorigiimiize gire, marksist felsefenin ve sosyalizmin so-
runlar konusunda Althusserin yeni bir agamasiman ille advmidar, (Ce-
virenin notu)

Bu kitab1 tamitmayacagim* okunsun ve vargilansin. Eger, dogal
olarak, elestirilecek yanlari varsa, actkca soylensin ve daha iyisi ya-
zilsin.

Bugiin artik Lyssenko'nun bir sarlatan oldugunu ve tiim tarihini
Stalin’in keyfi yénetimi sayesinde sagladigimi soylemek gocuk oyu-
nudur. Ama lisenkizmin hikAyesini marksist bir bigimde ele almak
ayrica giic bir girigsimdir.

Ben yalmizea bu kitabr ve konusunu firsat bilerek goze ve bel-
lege batan birka¢ hatirlatma yapmak istiyorum.

Ciinkii, yaklasik olarak elli yillik Sovyet tarihini kaplayan, ve
sirasiyla tarim aygitinin, resmi felsefesinin ve 1948 vilinin <kutsal.
onayindan(l) sonra, sovyet devlet aygitiyla biitlin diinya komiinist-

(1) 1948 yphinda toplanan <Tarim bilimlers akademisi» genel lu-
rulu Lyssenkonun tezlerini biyoloji biliminin temelini olugturdugunu
kabul ederken genetikcilerin caligmalarinan ve bulgularinn biitiiniiy-
le bilimsel olmadigina kararlagtwrmigtir. Bu yargidama <iki bilim»
- burjuva bilimi, proletarya bilimi- ayirvmimn baglangicidar. (Ce-
virenin notu)



lerinin giiclerini seferber eden bu uzun ve tartigmali lisenkist serii-
ven - yillar boyu teorik bir aldatmacamin temeli iizerinde, ayriliklara,
trajedilere ve kurbanlara neden olan bu uzun, utang verici ve dra-
matik hikiye: boyle bir hikdye yoktur,

0, kapali sovyet argivlerinin suskunlufunda, teorik ve siyasal
hasir alt: ediligsinin oldu bittisinde uyumaktadir, $iiphesiz bugilin de
bask:i ve santajdan sag kalanlarin bellegini rahatsiz etmektedir bu
hikdye. Ama higbir sovyet diisliniirii ne de hilim adami, bu hika-
yeyi marksistce ve karanhfindan biraz olsun aydinhk gikartmak
icin anlatmaya girismemis ya da girisememistir(2). Argivleri ellerinde
tutan sovyetlerin suskunlugunu bagka bir suskunluk izlemektedir :
ayni hikayeyi aymi baski altinda yasamis ve hald susan S. S. C. B.
disindaki komiinistlerin suskunlugu.

Gerek <kisiye tapmas diye sudan bir deyimle adlandirilan kor-
kung gercek icin, gerekse III. Enternasyonal(3) ve isei hareketi ta-
rihinin bircok donemi igin aym seyler sdylenebileceginden, inaml-
mast glic bir aykirligi tartismasiz kabullenmek gerekiyor: ik kez
Marx'in, tarihi anlasinlar diye bilimsel araglarla donattifi komiinist
partileri, baskalar1 ya da eski zamanlar soz konusu oldugunda bu
bilimsel araclar1 asagi yukar: uygulamalarina karsin, kendi oz tarih-
lerini marksist bir bicimde kavramade adeta giigsiiz kalmaktadirlar
— ozelikle de basarsizlhiga ugradiklarinda,

Nasil olsa tarihin saydam -olmadigi, kendinden en emin irade-
nin bile kosullar karsisinda gerileyebilecegi ve gegersiz kalabilecegi,
gecmisin, gelecegin, aligkanh@in (Lenin'in’ bunca gekindigi) bugiinii
agirliklar: altinda ezebilecekleri gibi basit kanitlarla isin iginden siy-
rilmak cok kolay olurdu. Ciinkii sz konusu kosullar da goziimleme
alani igindedirler (onlar: anlayabilmek igin yeni kavramlar iiretmek
— kim yasakhyor ki? — gerekse bile). Boyle bir ¢oziimlemenin
gnemsenmedigini varsayalim. Bu durumda, en karanlik tarihin ce-
zasi bile, komiinistlere, sessizce de olsa, yaptiklam diizeltme (belli

(2) Roy Medvedev'in kitabv biitiin ilgincligine karsmn marksist
bir tarih saplmaez. (Althusser muhalefet yapan sovyet aydinlarndan
biri olan tarihci Roy Medvedev’in «Stalin» adls yapitwny kastediyor.
C. N3

(3) Iki miistesna : CLAUDIN’in «Komiinist hareketin buhrani»;
BETTELHEIM 1 <S. S. C. B’de smaf savasi». (Bettelheim'in tezi
kisaca soyle ozetlenebilir: S.S.C.B. esas olarak 1930 yillarinda or-
taya cikan tarihsel ekonomist sapma yeni tipte bir burjuvazinin ik-
tidara gelmesine ve kapitalist diretim iligkilerinin — devlet kapitaliz-
mi — geligmesine yol agmagtir. C. N.)

50



bir ayrintiy1 ya da cizgilerini) sayesinde agiga cikan yanlglarini ka-
bul eitirecek kadar amk seciktir.

Ama denilecek ki, eger diizeltme yapiyorlarsa, eger «ilerliyorlar-
sa», yanliglart {izerine susmalarinn, yanlglarina sirt gevirmelerinin
ne onemi var? Sovyetler stzde «sosyalist legalitenin ¢ifnenmesine»
indirgedikleri kisiye tapma» olgusunu sézde «diizelmediler> mi?
Genetikeilere kiirsiilerini iade edip hice sayilmis yeteneklerini ka-
bullenerek lisenkizmin yanlglarini «diizeltmedilers mi? «Biiyiik ay-
dinlarimin. arkasina siginan yoneticileriyle lisenkizmin &vgiisiinde
ve «iki bilim» tezinde en ileri giden Fransiz Komiinist Partisi, zama~-
n1 geldiginde inanglarimi ve militanlar: iizerinde uyguladigi santaji
terkederek «diizeltmes yapmadi mui? Hi¢ kimse bir agiklamada bu-
lundu mu? <Diizeltmes yapildigina gore ne Gnemi vard: bunun. Bu
«mantigi» tamamlamak igin, «pratifin teoriye onceligi> diye adlan-
dirtlan su 1smarlama teoriyi kim kabullenmez ki? : somut bir giri-
sim diinyanm tiim ¢bziimlemelerine bedeldir!

Bu mantigin marksizme yakismadigini hemen belirtmek gerekir,
Bilgileri diizeltme siirecinde yanlisa ayricalikli bir rol taniyan, hat-
ta politik ve bilimsel deneyim pratifinde yanlisa edogru» iizerinde
bir gesit «heuristiques &ncelik taniyan Lenin defalarca tekrarlama-
mig miydi?: Bir yenilgiye ve yanlisa gozleri kapayip susmak, ye-
nilgiye ugramaktan ve yanlis yapmaktan ¢ok daha vahimdir.

Ve Lenin birgok kez bu tavrini Srneklerle dogrulad: : iste ko-
sullarim1  goziimlemekten bir -tiirlii bikmadigi Brest Litovsk; iste
savas komiinizmi: «yanildik» ve iste nedenleri.. Lenin bir tarih¢i de-
gildi, ama sovyet devriminin korkung celigkileriyle kars: karsiya gel-
digi kavgadaki yerinden, bugiinii dogrudan ilgilendiren politik ne-
denler yiiziinden —tarih sevgisiyle degil — gecmisi ¢oziimlemesi ve
tanimasi igin igei siufi hareketini uyariyordu: Karanlikta savagil-
masin diye. Ciinkii olaylarin derinine inmek gerekir, Bir yanhs: bi-
lerek diizeltebilmek igin herseyden 6nce sézkonusu yanlisin  kosul-
larini ¢oziimlemeliyiz : yoksa, en iyi durumda bile, yanlisin bir par-
casl, o da ylizeysel olarak, diizeltilebilir. Lenin’in pratikten anladigi,
anlik bir «diizeltmeden» ¢ok daha degisikti. Coziimlemenin &nceli-
gini savunurken, isci hareketinin tiim yaptiklarini, basardigi ve ba-
saramadiklariyla 6z tarihini tanimasi geregini savunurken, Lenin,
aslinda’ marksist politikanin &nceligini savunuyordu.

. Lenin’in «bir yanlis iizerine susmak o yvanlis1 yapmaktan daha
vahimdir» séziiyle neyi vurgulamak istedigini iyice degerlendirebil-
mek ig¢in, yanlslari ele alma sorununa ciddiyetle yaklasmak gerekir.

Ciinkii, hichir dine, hatta teorimizinkine ve hele tarihin amag-
larininkine bile bagli olmayan bizler biliyoruz ki, sinif savas1 higbir
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zaman berrak degildir, Bu, kendi 6z savagimi veren proletarya —ki
bu savas burjuvazininkinden apayridir— icin de hoyledir. Karma
bir smif olan proletarya birligini siirekli olarak saglamak zorunda-
dir. Proletarya, icinde bulundugu giigler oranini gogiislemeyi ve onu
gergekten ¢ozmeyi, birligini, simif ve savag tavirlarini kazanmay: an-
cak simif savasi sirasinda basarabilir. Kavga <gizgisini» tanimlamasi
savas iginde miimkiindiir. Biitiin bunlar, bir durumun ari nesnelligi
karsisindaki ar1 bir bilincin berrakhig: ile yapilamaz. Ciinkii bu sii-
reg, onceleme (iist-belirlenme) ve gecikme ( alt-belirlenme) siir-
prizlerine gebe, yavas yavas gercekleserek agifa cikan celisik ilig-
kilerden olusur ve bu iliskilerin egemenligi altindadir. Bu nedenle,
bir iligkiler sisteminin egemenligi altnda olan smuf. savasi, zorunlu
olarak, zaman zaman dramatik ya da trajik yanlslarla doludur. Sinif
savagina egemen olan celisik iligkiler, sapmalarin olasihigl gibi yan-
lislarin da olasthgm iglerinde tasirlar. Hige sayilmig, yadsinmig, si-
lahsizlandirilmis ya da ezilmis bir azinbk tarafindan daha onceden
haber verilmis olsa bile, yanlis, her zaman is isten gectikten sonra
yanhs olarak (gercekten yanlissal) kabullenilir ve acifa vurulur;
sapma her zaman is isten gegtikten sonra sapma olarak (gercekten
sapmaysa!» kabullenilir ve agiga vurulur. Bazilar1 daha onceden isin
farkina varsalar bile, bu savag, onu yargilayan ve kararlagtiran bir
iist yetke olmaksizin gelistiginden, aykir: da olsa, burada bir dogru-
suz yanhgtan ve kuralsiz sepmadan soz etmek gerekir, Yerinde say-
ma, abartma, yenilgi ya da kriz, kontrolu miimkiin olmayan, bu yol-
dan ayrilma bigimleri, yavas yavas ya da ansizin, dogrusuz ve ku-
ralsiz olarak gercege yerlesirler: iste yanlis ve sapma.

Oysa, tekrar Lenin’e donersek, bir yanlisi (ya da bir sapmay1)
sonradan kabullenmekle ve bu yanhsin gergek tarihinin marlksist
coziimlemesini zorunlu gérmeksizin, suskunluk iginde onu «diizelt-
mekles yetinmek yeterli olacak mi? Ben hayir diyorum. Eger, ger-
cefin itisiyle yanlgla karsi karsiya kalan parti, bu yanlisi «diizelt-
mek> icin ondan hi¢ soz etmeyerek yalnizca onu kabullenmekle yeti-
niyorsa, yani séz konusu yanlisa, derinlestirilmis ve gercek mark-
sist bir cbziimleme uygulamiyorsa yanlis en kaba bigimiyle yagamini
el altindan siirdiirecek demektir. Yanhgstan hi¢ soz etmemek, ¢ogu
kez suskunlugun kanatlar altina sifinmis yanhg iizerinde iistleme-
dir — tabii ediizeltilmigligini» géz oniine almazsak, Tarihinden ve
coziimlemesinden hi¢ séz etmedigimiz, bilmek igin aragtirmayi red-
dettigimiz bir yanlisin neresi diizeltilebilir ki? Gergekten de bilin-
meyen bir yanhg -«diizeltmek» ciddi olarak nasil ileri siiriilebilir?
Boylece, soz konusu yanlisin yalmizea goriinlirdeki ya da en can
sikict yanmi, ayrintida kalan ya da yiizeysel unsurlarini «diizelt-
meyi» kendimize zorunlu kilmig oluyoruz; kisacasi, «nabza gore ser-
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bet verilecek», ama, gergekte susku kadar hichir seve ihtiyac1 olma-
yan egemen diizeni rahatsiz etmeyecek olgiide. Eger bir yanligtan
soz edilmiyorsa, bu, yanlhsin stirdiigiindendir. Sanki yanlisin sessiz
sedasiz siirebilmesine yetecek kadar -diizeltme- yvapiliyormus gibi.
Goriildiigli iizre bu konularda, yanls, gizleme ve yalan arasindaki
siur oldukga iyi korunmaktadir: isteyerek ya da kabullenerek yan-
higin kokenlerine gozleri yummak, belli bir politikay: ele verir. Eger
Lenin, yanlisin ele alinmasina bunca onem veriyorsa, bu, yanlhgin
ele aliwmaswan politik niteliginden ve belli bir politikaya bagli ol-
masindandir. Tarih iiciineii bir yol olmadigim: gostermistir: nasil yan-
lis1 kokiinden sékiip atmak politik bir iradeyi gerektiriyorsa, yan-
list goziimlememek, bilmemek, dolayisiyla kékiinden sokiip atmamak
da yine, agiklanmamig da olsa, politik bir iradeyi gerektirir - yan-
lisin sorumlulugunu géze alan bir irade ve onun sessiz sedasiz siiriip
gitmesine goz yuman politik nedenler.

Unlii «kigiye tapma- sézcligiiyle tanimlanan gercege tekrar dén-
mek gerekir mi? Evet gerekir, ciinkii hald susulmakta. Buneca sii-
reklilik kazanmis, ve boylesine trajik olaylarin, hicbir gey acikla-
mayan bir sézcligiin altina gdmiilmesini &nlemek yersiz goriinebilir-
di. Ama XX. kongrenin yanligi kabullendigi ve -<diizelttigi» soyle-
niyordu (ve diinyada hangi partinin béyle hir kabullenme ornegi ver-
digi goriildii? diye de ekleniyordu): ihlal edilen sosyalist legalite
sozde onarilmisti (hepsi bu kadar). Boylece sovyet yoneticileri «dog-
rultuyu yeniden ayarlayips, «yolsuzluklari» da kaldirmis oldular.
Oyle bir yanlis ki, onu &nceden aciklayan biitiin sesler &liim, ig-
kence ve hakaret icinde begulmustu. Bununla birlikte, Gyle bir an
geldi ki, bunalimin olanca agiklifiyla ortaya ctkmasi yanlisin kabul-
lenilmesini gerektirdi. Boylece, iyice tamimlanan ve siirlari belirle-
nen yanhs, ancak is isten gectikten sonra birkac simirh girigsimle ele
alinmak iizere kabulleniliyordu — ama yanlisin derinde yatan neden-
lerini sovyet toplumsal olusumunun tarihinde ve politik «¢izgisindes,
simif catismalarinda, alt ve iist yapisinda aragtirmaya gelince: sus-
kunluk. O andaki suskunluk ya da yari-suskunluktan séz etmiyo-
rum: yirmi yildir siiren bir suskunluktan soz ediyorum. Anlagilan
sovyet yoneticileri, milyonlarca kurbamiyla birlikte devlet suskun-
luguna gémiilii bu dev yanlisin marksist céziimlemesine yanasmayl
reddettiler ve bugiin de reddetmeye devam ediyorlar. Krusof’'un
umut kapisini aralayan o zavalli aydinlatma heveslerinden bile ge-
riye déniildii. Boylece S.S.C.B, kendi 6z tarihi ile ilgili sistematik
bir suskunluk icinde yagiyor. Kuvvetle iddia edilebilir ki, bu sus-
kunluk, S.S.C.B’nin sistemine yabanci degildir: bu, aslinda onun
sisteminin suskunlugudur. Kulaklarimizda hild Lenin'in su sbzleri
yankilaniyor: yanlistan s6z etmemek yanlisin siirebilmesi ya da
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yanhigin iizerinde agikca iistelenmesi demektir. Siirekli olarak ondan
hi¢ soz edilmiyorsa yanhg siiriiyor demektir: belki de siirebilmesi
ve siirmesinden beklenen politik yararlar icin susulmaktadir.
Siiphesiz, ne yanlisin kitlesel &lglideki en kanli bigimlerinin or-
tadan kalktigini ne de cok daha az sayida dogrudan kurbanlara ne-
den oldugunu yadsiyorum; ama yanlig kurban vermeye devam edi-
yor. Stalinei uygulamalarin &ziiniin kiiltiirel, politik ve toplumsal
yasamda siirdiigii gibi stalinci baski sistemi de, kamplar dahil, S.8.
C.B’de yasamaktadir. Bu uygulamalarin ardinda, korkung derece-
de tutucu, hantal ve lifazan bir hiimanizm ideolojisiyle tanimlanan
eski ekonomist cizginin éziinii gérmekteyiz. Bu konuda, efer uzdilli
(beldgatli) olmasaydi giiling sayilabilecek bir karsit kanit istenir
miydi? Sovyet sosyalizmini kamu oyu &niinde <hakh cikarmaks
icin, ¢ok yetkili fransiz komiinist sorumlular, S.S.C.B/nin «demok-
ratik sosyalizme» gecmekte cektigi -giicliiklerin: bicimsel nitelikte
oldugunu, ciinkii S.S.C.B./nin ancak esosyalist yolda» baz gecik-
melere ugradigmi soyliiyorlar. Kamiti mu? S.S.C.B. «demokrasiyes»
ulagabilmek i¢in tiim «araclara» (ekonomik biiyiime, yaygmlastirl-
ms kiiltlir) sahiptir ve iistelik bu «demokrasiyes ihtiyaci vardir.
(Yagasin «genisletilmis bir demokrasi ihtiyaci»!) Ne eksigi kaldi ki?
Actkcas: hichir sey. Yalmzea kiiciik bir ek, heniiz S.8S.C.B./nin ak-
lina gelmemis ama yakinda gelecek olan «demokratik» sosyalizm dii-
siincesi: biraz deha beklemek yetecektir. Ama asil talihsizlik, daha
dogrusu olgu, S'S.C.B. nin, gecikme diyalektigi, araclar, <demok-
ratik iktiyag ve ek konusunda actkea hicbir sey duymak istemedi-
gidir. Bize sbylenenlerin ve marksizmle hi¢ ilgisi olmayan bu sah-
te - diyalektigin aksine, sovyet rejiminin «demokratik sosyalizmin»
ne araclarina ne de ihtiyacina sahip olmadifi daha akla yatkindir.
Bu rejim, eger gercekten o tarihsel biiyikk «yanhsinin. smifsal ne-
denlerini marksist yéntemle céziimlememisse, bu herhalde unutkan-
Iiktan ya da dalginliktan degil, ama kendi toplumsal iligkilerinin
bir yerinde, onlari oldugu gibi korumak ve yanhsmn onlarla birlikte
siirmesi icin, bu yanlisa politik olarak ihtiyag duymasindandir. Ke-
diyi kedi diye adlandirmak, masal anlatmay: da (kendine) birakmak
gerekir. Acikca kabul edilmelidir ki, sovyet yoneticilerinin marksist
yontemle ¢bziimlemeyi reddettikleri ve reddetmeve devam ettikleri
bu apacik gercek, cdiizeltilmemis» kadariyla bal gibi sovvet sistemi-
nin ayrilmaz bir parcasidir (basit bir gecikme ya da basit bir kaza
degil) : ciinkii sistemde Snemli bir politik rol oynamaktadir. En kur-
nazea yapilmis ayrimlar, hattd yiiceltici masallar bile bir sey degis-
tirmez. Coziimlenmemis stalinci ¢izgi ve uygulamalar, ana hatla-
riyla S.S.C.B’nde ve bagka yerlerde tarihsel yasamlarimi stirdiir-
mektedir. Cok aciktir ki, bu uygulamalar eger ¢oziimlenmemisse ne-
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deni elbette politiktir: kimse onlara dokunmasin ve siirlip gitsinler
diye, ¢iinkii var olan toplumsal iligkilerin devam: icin gereklidirler.
Oyleyse, soruyu biitliniiyle degistirmek, aristocu cevher kavram: ka-
dar sarsilmaz bir sosyalizmin basina gelen, «zaman ve mekan- iginde
smirly, ucuz <kaza» teorisini, yeni cevher-kaza ¢ciftini ve ayrimini red-
detmek, sonra da basitce ama ciddi olarak sormak gerekir : Peki,
gliniimiizde sovyet toplumsal olusumunu meydana getiren toplum-
sal iligkiler nelerdir gergekten?

Siiphesiz, Lyssenko'nun hikéyesi tarihte aym agirhga sahip de-
gildir. Bununla birlikte, verdigi ders hic de kiiciimsenemez. Ve bizi
dogrudan ilgilendirmektedir, ¢iinkii Fransiz Komiinist Partisi bu alan-
da 1948-1952 yillar1 arasinda ideolojik ve politik diizeylerde &ncii
bir rol oynamistir. «Diizeltmes burada da yapildi. Ama nasil? Hig-
. bir ¢oziimleme yapilmaksizin. Bu durumda sorunun kékenine inebil-
me, boylece, bilingli olarak sonuclari etkileme sansi ne kadar ola-
bilirdi? Olgu, «diizeltilmesi- uygun bulunan parcasina indirgenmekle
yetinildi. Tipk1 Sovyetlerin stalinei sapma olaylarini «sosyalist lega-
litenin ihldl edilmesinin, hukuksal yéniine indirgedikleri gibi, lisen-
kizmi de devletin miidahalesi altinda teorik bir sayiklamaya indirge-
diler. Aslinda tavir bilimsel alanda «diizeltilips, «iki hilims kuram
ve devletin bilimsel arastirmaya miidahalesi terkediltikten sonra, bas-
ka hicbir agiklama yapilmaksizin giindeme gecildi. Bu devlet ide-
olojisiyle ilgili <aydinlar» kesimi- icinse tek séz edilmedi. Santaj,
tehdit, ve bask: altinda, séz konusu ideclojiyle devlete baglanan ve
onunla cikar birligi yapan <aydinlarin., devletin halk kitleleri iize-
rinde bask: kurmasma yardimer olmalari fizerine de hicbir sey soy-
lenmedi. Siniflarin iligki ve gatismalar: iizerine, biitiin bu sistemi ayak-
ta tutan ekonomist ve idareci politik ecizgi iizerine de hichir gey.
Lyssenko'nun teorilerini saglama haglayan divalektik maddeciligin
resmi yorumunaysa deginilmedi bile. Bu teorilerse séz konusu resmi
yorumu edogrulamaya» ve onu zorla cbilimlerin bilimi» gihi sah-
te bir rolde gostermeye wariyorlardi. Bununla birlikte, lisenkizmin
kontrol altinda «diizeltilmesi», bu sagmalifin tarihsel kaderini belir-
lemis olan gercekliklere dokunmuyordu. Ustii resmi suskunlukla
ortlilen stz konusu gergeklikler yasamlarini siirdiirdiiler.

Iclerinden yalmzea birini, marksist felsefe Grnegini ele alalim.
Marksist felsefe, hele Lyssenko olayiyla &ylesine acik hir bicimde
tehlikeye diigmiistii ki, bu yanlisin céziimlenmesi marksist felsefe-
nin temelden incelenmesini giindeme getirmeyi gerektirirdi, Boylece,
KP(b) Tarihi adli yapitta, Stalin’in yazdigi dinlit béliimde kodlag-
tirlarak, S.8.C.B. ve tiim komiinist partilerde égemen olan mark-
sist felsefenin belli bir yorumunun (varlikbilimsel yorumu diyelim)
uzun yillardan beri S.S. C.B.nde kendini zorla kabul ettirdigini gor-
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miis olacaktik. Marksist felsefenin, Marx ve Engels'in metinlerine va-
rincaya dek goriilebilen birtakim celigkilerinin, birgcoklar1 gibi Sta-
lin'i de varlikbilimin igine diigiirdiigiinii anlamig olurduk. Marksiz-
min teorik ve politik tezlerinde aykiri bir bigimde pratik durumda
var olan, kendini birtakim anlik tezlerin diginda tamimlayamayan sis-
temiyse, hakli nedenlerle problematik kalan bir felsefenin tarihi iize-
rine degisik bakis agilar1 edinmis olurduk boylece. Kisacasi, marksist
felsefeyi esas yoluna [«elestirel ve devrimci» (Marx)] sokabilmek
icin maddeci diyalektigin, celiski ve sapmalarinin ortaya cikardig
soruyu, ciddi olarak ve marksist bir anlayisla, kendi kendimize so-
rabilirdik. Ama hayir. Hersey oldugu gibi birakildi. Ve maddeciligi,
maddenin varlikbilimine déniistiirten diyalektik maddeciligin bu ege-
men yorumu (ki «yasalar. ortaya atar), iyalektik diiglincenin oldugu
gibi maddeciligin de tiim verimliliginin «yasalar» degil «tezler» One
siirmesinde yattigini reddeden iste bu yorum, etkinligini rahatea siir-
diirdii. Bugiin de etkinligini siirdiirmektedir. Ciinkii sovyet diigii-
niirleri ve onlarin hayranlari, tiimdengelimeilie (Déductivisme) kar-
st uyaran sudan yadsimalar gibi — <Dikkat boyalidir»! — léftan Steye
pek geemeyen o kilece ve olumsuz protestolarla yetinerek marksist
felsefenin belli bir yorumunun baskisindan kurtulamazlar. S6z konusu
yorum bilimsel ya da politik oldu bittinin &vgiisinde ve e«yorumlan-
masinda» bugiine dek sarsilmadan, dolayisiyla da eskisi kadar tutu-
cu ve verimsiz olarak kaldi. Yoksa marksist diistiniirler Marx’in di-
yalektik bu yanda da olabilir, 6biir yanda da dedigini unuttular mi?:
«diyalektik, elestirici ve devrimeci oldugu kadar meveut durumu da
yiiceltebilir.»

Sorunun politik temeline inersek: maiksist felsefenin egemen
yorumunu gizleyen ve siirdiiren bu suskunluk neden? Ciinkii, mev-
cut durumu yiiceltmede biiyiik caba gosteren ve savunucularini te-
orik iiretimin genel miifettisleri durumuna getiren bu yorumun uy-
guncu (conformiste)ve dvgiicii egilimi bugiin de yiiriirlilkkte olan po-
litik uygulamalara oylesine denk diismektedir ki, neden séz konusu
uygulamalar bu yorumun avantajlarindan yoksun kalsin. Onlarin bu
yoruma «ihtiyaci» vardir. Yalnizea <yorumlamakla. (Marx) yeti-
nen en iyi idealist gelenekte bile, bu yorum séz konusu politik uygu-
lamalara daha énceden (yani is isten gectikten sonra), o giiniin poli-
tik kararlar icin yilksek giivence ve dogrulama olanag: saglar, ¢lin-
kii her iglerini géren bir hizmetci gibi onlarin emrindedir. Hichir
sey iliretmeyip digarda da boy gdsterememesinin ne 6nemi var?: bu
marksist felsefe hic olmazsa partinin ic ideoloji gbrevini yiiklenmek-
te kadrolara ve militanlara orgiitiin birligini pekistiren ortak parola-
lar sbzliigii ve birbirlerini tanimalari icin bir isaretler sistemi sag-
lamaktadir. Orgiitiin birligine evet - ama birlik icin birlik degil
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(amaglar ne olursa olsun, hangi araclarla olursa olsun, yeter ki bir-
lik gergeklessin hig degil) demenin tam sirasi! Biitiin bunlar pahaliya
ddeniyor elbet; ciinkii felsefenin pratik ideoloji durumuna diisiip
de, diyalektik «yasalarin» giivencesini saglayarak partinin politik
ideolojisinin yerini almasi, partinin dig diinyayla iliskisini koparip
onu kendi icine kapamaktir. Bu diigkiinliik, gergek bir marksist fel-
sefenin, «elestirel ve devrimei» olan, biitiin alanlarda, teoriye oldugu
kadar tarihsel pratigine de getirebilecegi politik kazanclardan par-
tiyi yoksun kilmaktadir. Yalnizea bu sonuc dikkate alindiginda bile
(cok daha kaygi uyandiranlar da var), fransiz partisinin (F. K. P.)
lisenkizme yaptign ovgiliyii, tartisilan politik, teorik ve felsefi so-
runlar karsisindaki sessizligini ne kadar pahaliya 6dedigini bili-
yOruz.

Yalnizea giincel sorunlarla ilgilenmekle, marksist felsefenin geri-
ci yonde nitelik degistirmesi konusundaki tartismaya yan gizmekle,
marksist felsefeyi «elestirel ve devrimei» kilmamakla bile onemli sayida
aydini kaybetti: Bu nedenle partiyi yavas yavas terkedenler ve asil
bu yiizden partiye hic yazilmayanlar hepten kaybedilmis oldu. Li-
senkizm konusunda <aydinlardan. bir raslanti sonucu séz etmiyorum.
S.S.C.B./nde diyalektik maddeciligin egemen yorumu ve <iki bilim»
teorisi onlara yonelikti: onlari birlestirmek ve kélelestirmek igin.
Aydinlar —var olan is béliimiiniin sonucu— teorik ve felsefi so-
runlara karsi o6zelikle duyarhidirlar. Komiinist partiye katilmamak
icin zaten yeteri kadar simifsal ideolojik on yargilara sahiptirler:
ama elestiri ve devrim adma aydinlarin teorik aldatmacalara, ve
«mevcut durumu oven» bir felsefeye katilmalari istendiginde, yapa-
bildikleri an (bu elbette bizde soz konusu) partiden uzaklasmalarina
sasmamak gerekir. Parti ile aydmnlar arasindaki iligkiler sorununu
c6zmenin, ya da hic olmazsa ortaya koymamin (dogru bir bigimde)
giic olusuna da sasmamali. Her yanlisin ele alinmasi politik, dolayi-
siyla uygulanan politikanin bir bakima gostergesi olduguna gore di-
yalektik maddeciligin egemen yorumunun degistirilmemesi, aslinda,
sozde «diizeltilmis» yanlisin nedenlerini goziimlemeye hi¢c «ihtiyag»
duymayan bir cizgi ve uygulamalarin siirdiiriildiigii sonucuna var-
mamizi zorunlu kilmaktadir. Boylece Lyssenko konusunda -diizel-
tilme» yapildi. Ama raslantiya bakin ki, marksist felsefenin ege-
men yorumuna hi¢ dokunulmadi: Demek ki ona ihtiya¢ vardi

Lyssenko hikédyesi bitti. Lisenkizmin nedenlerinin tarihi devam
ediyor.

Bitmis hikaye hic bitmeyecek hikiye mi?
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21 KAN GULU

YUKSEL PAZARKAYA

Subat 1972'nin gazeteleri Aysenin ve Omer’in admi yazdilar
devri giin. Alman gazeteleri, bir siirii okunmaz, anlasilmaz s6z yanin-
da, Ayse yazdilar, Omer yazdilar, Bilmeden kimdir bu Omer. Bilme-
den kimdir bu Ayse.

(Adi: Ayse. Lakabi: Dumrunun Ayse. Sovadi: Kavruk. Dogum :
1.1.1957. Okuma-yazmas1: yok, Sevgi yuziinden yirmi bir bicak sav-
ruguyla oldiiriilmiistiir.)

Yirmi bir kan giiliiyle bezeli Ayse.

Giizel Ayse.

Siisii bezegi tozdan Ayse’nin. Ayaklari, ayaciklari iirvan. Yanak-
lari, yanaciklari kara sinek. Kara sinekler yanaciklara vapismis, ya-
naciklari siimiige bulanmis,

Tograga ¢omeldi mi dalar gider Ayse. Dalar gider, baska diinya-
lara m1? Oluru yok. Bagka diinyalari yoktur onun. Dalar gider, bir
us bogluguna. Comeltir topraga, giines abanir iistiine, gok kep;elem.r
Bagim kaldirmaz. Sag yamaca bakmaz, sol vamaca bakmaz. Oniine
ardina gevirip bakmaz bagini, basgcifini. Bildikleri disinda yeni bir
sey goremiyecegini mi sanir ne?

Diinyacig1 yok Ayse giin gelir biiylir. Giin gelir, belendigi top-
rak icinde serpilir. Serpilir, elinde degildir. Elinde degil, bildigi giin
disinda bagka giin gérmez. Topraga comelir, Giines abanir iistiine,
gok kepgelenir. Kis olur. Ayaz toprag: calar. O, dama kapanir. Korkar,
esikten korkar. Siisii bezegi toz Ayse, kis gelir esige varmaz olur.
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Giin gelir. Giin gelir. Giin gelir. Diinyacig, diinyalifi yok Ayse
biiyiir. Kumdan yukar: serpilir gider. Karsi tiimsekte bir dervis
belirir. Uzun ak sakali vardir. Uzun ak abasi vardir. Kars: yamagta
ulu bir 151k parildar, goz kamagtirir.

Ayse biiyiiyecektir, biiyiir. Ayse bagim topraktan kaldiracaktir,
kaldirir. Birazeik diinya gorecektir Ayse, goriir. Ak sakalli, ak aba-
i dervisi gorecektir, goriir, Ayaklarimi biraz aralamigtir. Bir elini
uzatmig, kalin deynek asasina dayanmis 6yle dimdik durur. Ote
yamaca vuran gorkemli goksel 15181 gorecektir Avse, goriir. Gozleri
kamasacaktir, kamasir.

Tiimsekte dimdik durur dervis. Ince ak abasi yellere vurur. Ses
verir tepeden Ayse’nin babasina: Gog, usu dumur Hiisrev, gi¢. Sizin
sevgi yaman sevgi, sizin tutku yaman tutku. Sal toprak su Hiisrev'i,
usu dumur Hiisrev'i. Sal, kagsin. Kag Hiisrev, usu dumur Hiisrev.
Kag su topraktan.

Kacalim, dervigim, kacalim. Abay1 sirta, ¢ikini omza kagalim. Kiz
Ayse, tezlen kacalim.

iste Hiisrev’in dumur usunda cakan kivileim budur. Gée kivil-
cimi tutusturur Hiisrev’in dumur usunu, tutusturur Aysenin yetim
gonliinii. .

Tumsek asilir, dervis yetmistir. Yamac asilir, 1s1k yitmistir. Koy-
ler, kentler, dereler, tepeler, ulu denizler asilir. Uslar, cok uslar
agilir. Hiisrev'in deli dumur usu asilir. Ayse’nin nokta noktacik usu
agilir,

Kacilir gociiliir, wraklarda pek iraklarda el ellerinde tutulan hir
somun ekmege varilir. Almanya’ya varilir. Kara ocaklara, kara ko-
miir ocaklara varithr. Inilir, inilir, inilir, yerin dibine varihr. Kara
ekmege, karanlik ekmege varilir.

(Adi: Hiisrev. Lakabi: Dumru. Sovadi: Kavruk. Tevelliidii:
1929. Okuma-yazmasi: Asker ocagindan kalma. Saghgi: Saglamdir,
caligabilir, dayamkli. -Agir is-.)

Biytiyecekti Ayse, biliyiidii. On ii¢c, on dort oldu. Sagriyacakti
Ayse, sagridi. Ak kadin oldu. Pek Hiisrev'e kalmaz oldu. Baba elin-
de durmaz oldu. Kazanc oldu, kir oldu. Garipleri sikar, us bozar
oldu. Kivileim, yalim oldu. Al al yanar oldu. Gelene gidene kahve
pigirir cldu. Ister istemez oldu.

Kadin olmak koétii sanat. Kotii sanat yabanda kadin olmak.

Hasan'in dinmez dili yabanin diline. Dili dénmeyenin adma ga-
rip derler Hasan gariptir. Omer’in dénmez dili yabanin diline. Omer
gariptir.

Garip olmak agir sanat. Agir sanat garip olmak.
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Hasan geldi dumur uslu Hiisrev'in odaya, garip Hasan, Ayse'yi
gordii, Dili tutuldu, usu uctu gitti, Omer geldi dumur uslu Hiisrev'in
odaya, garip Omer. Ayse'yi gordi. Gozi seyridi. Usu qivdi. Alnina
Ayse yazildi.

Omer, garip Omer geldi Dumru Hiisrev'e Tanri adina. Hasan
geldi Dumru Hiisrev’e Tanr1 adina. Tanri adina Ayse'yi isterim, de-
di Hasan. Tanri adina Ayse'yi isterim, dedi Omer. Ayse on iiciinde,
on dérdiindeydi.

Tanrt emri can bas iistiine, kulu kélesi bu can, bu Dumru
Hiisrev, giizel Tanrimin. Ne versin Ayse’me Hasan? Tanri emri can
bas {istiine, sen ne verin Omer?

Az vermek cok vermek kér etmedi. Hasan'in bir kadimi vard:
kiyde. Ug niifus cocuk. Dumru Hiisreviin usuna Hasan yatt1, Bir
avrat koyde, bir avrat burda olmas: gerektir sana, dedi. Ayse'yi Ha-
san’a verdi. Senin olsun, dedi.

Dumur usun kurnazhg : Hoca soziiyle avrat kolay boglanir.
Ayse gene bana kalir. Gene satarim.

Omer’in, garip Omer’in gozii seyridi. Kalk, Omer, kalk, dedi
goniil sesi. Ka¢ gog bu diyardan. Bu sevi seni kor eder, sokel eder.
Bu tutku seni kor eder, sokel eder. Kag goc bu elden.

Kara ekmek, karanhk ekmek Belcika’da da vardi. Kalkti bir
1sikli giin Belgika’ya vardi. Kara ekmek daha kara, karanlik daha
karanhk oldu. Gittikge daha kara, gittikce daha karanlik. Ne bu
bzleme bu Omer dayamir oldu,  ne bu tutkuya. Kalkti karanlik bir
gece Ayse'nin, Hasan’in, dumur uslu Hiisrev’in Alman kentine akti.
Sabahi bekledi. Dumru Hiisrev kara komiir kuyusuna insin, Hasan
kara komiir kuyusuna insin, Ayse evde yalmz kalsin diye.

Omer vurdu kapiya. Yiiregi gogiis kafesine vuruyordu giim giim.
Ayse araladi kapiyi. Omer siiziildii araliktan iceriye. Ayse'nin dili
diigiimlendi. Gik diyemedi. Omer de sustu, bakakald: Ayse’ye. Ba-
kakald: ¢1g tutkusuna. Ayse yere bakiyordu. Babam gitti. Kuyuya,
dedi. Hasan agam gitti. Kuyuya, dedi.

Omer kara kuyudan, kara geceden geliyordu. Tez, dedi, topla
bohgani. Olmaz, dedi Ayse. Benimle gel, dedi Omer. Kacalim, dedi.
Olmaz, dedi Ayse. Bir bagin mi var, dedi Omer. Olmaz, dedi Ayse.
Seninki hoca nikdhi bile degil, dedi Omer. Olmaz, dedi Ayse. Tez
topla bohgani, kagalim Belgika’'ya. Olmaz, dedi Ayse. Usum dolamk
bir yumak, dedi Omer. Kagc benimle, dedi. Olmaz, dedi Ayse. Seni
salip gitmem burda, dedi Omer. Bicagini ¢ekti ¢ikardi. Yapma agam,
dedi Ayse, kiyma bana, kiyma bu cana, kurbanin olam. Tez ol
tyleyse, kacalim. Kacamam, dedi Ayse. Zamammmz yok, tez ol. Ol-
maz, dedi Ayse.
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Olmaz, dedi Omer, salladi bicag. Olmaz, olmaz, olmaz, olmaz,
olmaz, olmaz, olmaz, olmaz, olmaz, olmaz, olmaz, olmaz, olmaz, ol-
maz, olmaz, olmaz, olmaz, olmaz, olmaz, olmaz. Yirmi bir kez olmaz
dedi Omer. Yirmi bir kez girdi qikti bicak Ayse'nin gévdesine. Gi-
girmadi. Sessiz yere yigildi. Usu dolamik yumak, gonlii bir bileysiz
bicak Omer karanlga sivistt. Kuyu karanhigina degil, komiir karan-
lhigma degil, gece karanligina degil, kara ekmegin karanlifina degil.
Bir bitmeyecek titkenmeyecek karanliga.

Ayse, usu dumru Hiisrev donene dek kara kuyudan, Hasan
donene dek kara kuyudan, giizel bir kiilce olarak yerde bekledi.
Siisii bezegi kandan Ayse.

(1972)



FRANZ KAFKA'NIN GUNCESINDEN

CEVIREN : MAZHAR CANDAN

17-Aralik-1910

Zeno, devinen ya da devinmeyen nesneler konusunda sikigtiri-
linca; ‘Evet, havada u¢makta olan ok devinimsizdir’ diye yanitlamis.

Fransizlar Alman kokenliyseler, nasil hayranlik duyar onlara
Almanlar,

Bu yil yazdiklarimin oylesi bir ¢ogunlugunu yirtip attim ki,
yazi yazmami biiyiik &lclide engelliyor bu olgu. Genellikle yazdik-
larimin en azindan beg katimi-elugturan bir dag bu gercekten, salt
kitlesiyle, yazdigim her seyi kalemimin altindan cekip, kendisine dog-
ru striikliiyor,

18-Aralik-1910

icerikleri hesbelli degilse, (su an oniimdekinde oldugu gibi,
onemli bir sey icermedigi sezinlenebilse de) mektuplar1 bir siire
agmaksizin bekletisime, yalnizea giigsiizligiimiin, korkaklifimin ne-
den oldugunu bilmesem; bu konuda gosterdigim titizlik, belki de sa-
birsizea beni bekliyen birinin bulundugu bir odanin kapisi oniin-
deki cekingenligimi andirmasa; bu uygulamanin kusursuzcasmna iyi
bir yontem oldugu ileri siiriilebilirdi. Bunu soylemek de, kendimi
ayricalikli bir yere koymak, mektuba iliskin her seye, alabildigine
genis davranmak anlamina geliyor. Onu afir agir agmali, agir ve
yineliyerek okumali, diisiiniip tasinarak, bir ¢ok taslaktan sonra te-
mize ¢ekmeli, postalamadan once bile, daha bir siire beklemeliyim.
Tiim bunlara giiclim erer ya, mektuplarin ani baskinindan kagina-
miyor kisi. Gene de, yapmacik bir bigimde de olsa, agira satabilirim
kendimi, uzun siire agmam, masamin iizerinde bekler beni, bana su-
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nar kendini, ben de siirekli olarak elimde tutarim onu, ancak, evet-
lemeden.

1130 Gece. Biiro'dan yakami kurtaramadigim siirece, yok olup
gittim demektir, her geyden &nce, salt bogulmamak igin, olabildigince
uzun siire basimi bdylesine dik tutabilmek, apacik bir sorun benim
agimdan. Saat sekiz'den, gece on bir'e dek masa basinda olmak, ne
denli gii¢ olacak benim igin, neler ¢ekip alacak giiciimden, bu giinden,
yeni zaman diizenine uyamamigh@imdan da goriilebilivor bu; gene
de, bunu bile pek biiyiik bir yikim saymiyor, yataga girmek iizerey-
ken, su bir kag satir1 is olsun diye yaziyorum.,

19-Arahk-1910

Biiro'da calismaya baglandi. Ogleden sonra Max'in yaninda.
Goethe'nin Giince'sinden az bir sey.. Su an aramizdaki uzakhk, din-
ginligi icinde dondurmusken, giinliik atese veriyor bu yasami. Olay-
lardaki agiklik, onlara bir gizem katiyor, ancak bu, tipki gimenli,
genis bir alana bakarken park citlerinin goriiniimii smmirlamas: gibi,
pek yeterli olamiyan bir gayg uyandiriyor iizerimizde.

26-Aralik-1911

Babammn, bu giinkii talihli kisileri, &zelikle onlarin cocuklarim
ve gencligi siiresince katlanmiy oldugu giicliikleri konu alan, sonu
gelmez konugmalarini dinlemek hi¢ hos degil. Yetersiz kighk giysileri
yliziinden bacaklarinda yaralar acildigi, ¢ogunlukla aghk cektigi,
daha on yaglarindayken, iistelik kisin, hem de giiniin ilk saatle-
rinde, koy yollarinda bir el arabas: iteklemek zorunda kalmig oldu-
gu yillar1 kimseler yadsiyamaz, ancak tiim bunlara karsin, iistelik
biitlin bu acilardan esirgenmisligimin beni, bacaklarindaki yara iz-
lerinden &tiirii dviing duyabilecegi daha mutlu bir sonuca ulagtira-
miyacagl; Steden beri usuna takilip diline dolanmig olan, gegmisteki
acilarina kargt deger bilmez tutumum; sonug olarak da, ayni acilar-
dan korunmuslufum nedeniyle ona sonsuz bir géniil boreu duyma-
min hi¢ de gerekmedigi gercegi, anliyamiyacagi bir nen olarak ka-
lacaktir. Gengliginden, aile gevresinden séz edecek olsa, ne denli
memnunlukla dinlerdim onu, gelgelelim tiim bu sozleri oviingen ve
hirgin bir tin1 veren bir sesten dinlemek vipratici bir sey. Ellerini
siirekli kavusturup acarak: Bugiin bunu kim anliyabilir ki! Ne
bilir gocuklar! Kimsenin bagindan gegmemigtir bunlar! Bugiin bir
gocuk anlar mi bunlari!’ Bizi gérmeye gelmis olan Julie halayla da
ayni bigimde konusmaktayd: bugiin. Onda da babamin yim hisim-
larindaki gibi kaba cizgili bir yiiz, gbz rengi ya da bi¢gimindeyse ters
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bir nen, kisiyi tedirgin eden bir nen var, Daha on yaslarindayken
aggl yardimcilifina verilmismig. O giin, iizerinde dar, 1slak bir giysi,
bir .geyler almak icin digar1 ¢ikmak zorunda kalmus, dyle ki, bacak-
larinin derileri gatlamis, buz tutmus etegi ve gece yataga girdiginde
kuruyabilmis ancak.

11-Agustos-1912

Hic bir sey, hi¢ bir sey yok. Kiicliciik bir kitabin yaymnlanmasi
nice zamanimi aldi. Yaymlatmak amaciyla, eskiden yazilmig kimi
yazilarin yeniden gozden gecirilmesi ne denli yararsiz, giiliing bir
gurur doguruyor. Tek basina bu, yazi yazmaktan sogutmaya yeterli.
Simdilik basarilmis bir sey de yok ortada, igimin sikintis1 en iyi kanmit1
bunun. Ne olur olsun, yalmizea parmak uglarimin gergege dokun-
masm1 yeterli bulmuyorsam, kitabm yaymmlanmasindan sonra dergi
ve benzesi yayinlardan, gegmise oranla daha da uzak durmam gere-
kecek. :

Nasil oluyor da bu denli kimildatilamaz bir kisilige ulagmigim.
Onceleri yasamm o ani icin aykiri diisen tek bir sézciik etsem, bir
an once oteki yana savusmaya bakardim, simdi yalmizea kendimi
dinliyor, oldugum gibi kaliyorum.

14-Agustos-1912

«Saym Bay Rowohlt,

Goérmek isteginde bulundugunuz kiigik yazi Grneklerini gonderi-
yorum; kiiciik bir kitap icin yeterli olacaklarmi umarim, Onlar1 bu
amacla derleyip toplarken, giizel yaymlarmiz iginde yer almak tut-
kusuyla, sorumluluk duygum arasinda bir se¢im yapmaya zorlandim
kimi kez. Her kezinde, acik bir karara varmis da degilim kugku-
suz. Ancak, yaymlamaniza yeterli hog goriiniizii kazanirlarsa, ger-
cekten mutlu olacagim. Ne de olsa, icerdikleri kimi bozukluklar, en
biiylik bir yetenekle ve kavrayisca bile, ilk bakista géze carpmiyor
olabilir. Bu acidan yorumlanacak olursa, yazarlarda raslanilan en
yaygin ozellik, niteliklerindeki giicsiizliikleri tiimiiyle degisik yon-
temler kullanarak gizlemeleri degil midir?

Baghlikla sizin»

20-Agustos-1912

Rowahlt geri cevirecek olursa, hi¢ bir sey olmamigcasina gene
kilit altina alabilirim onlari ve béylece de, eskisinden daha bir azal-
maz mutsuzlugum.
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Bn. F.B. (1), 13 Agustos’da Brod’a ugradigimda masada otur-
maktaydl. Daha ilk bakigta, kimin nesi olabilecegini hi¢ diigiin-
meksizin, onu kabul ettim gibi geliyor bana. Kemikli, boslugunu agik-
bikla takman bos bir yiiz. Ciplak bir boyun. Oylesine sirta gegi-
rilmig bir gomlek. Giysileri icinde ne denli eveil bir goriintii veriyor-
sa da, sonradan anlasildig iizere, hi¢ de 6yle degil. (Ancak didikler-
cesine bir elegtiri yardimiyla, bir par¢a sogutabildim kendimi ondan.
Ne bigim bir durum benimkisi; iyi nenlerin tiimiinden sogumusgum,
iistelik buna bile inanmaksizin, Maxin ordaki, yazina iliskin ko-
nugmalar kafami ¢ok sisirmemigse, Blenkel iizerine bir oykii yaz-
maya cahisacagim bu giin. Uzun etmeksizin, tam piif noktasini bul-
maliyim.) Neredeyse kirik bir burun., Sam, olduk¢a diiz, alimh
sayilamiyacak saglar, giiglii bir cene. ilk bakista, daha oturmadan
bir kez alier goziiyle inceledim onu ve o anda da sarsilmaz bir
kamiya varmig oldum.

15-Eyliil-1917

Yeni bir baglangic yapabilmen icin, ne denli uzak bir olasilik
da olsa, sansin var daha, Tepme bunu. Iginin derinliklerini esele-
mekte ayak direyeceksen, giderek derinlesen bu batakliktan kendi-
ni sakinamaz duruma diiseceksin. Yuvarlanma bu batagin iginde
artik. Cigerlerindeki yangi yalmzca bir simgeyse; tipki ileri siirdii-
giince, mikrobuna F. adi verdigin, etkinligini derin haklihgindan
alan bir simgeyse efer; o zaman (Isik, hava, giines, dinlenme gibi)
saghik ogiitleri de birer simgedirler. Yapis yakasina bu simgelerin,

Ey olaganiistii an, zorba buyruk, tohuma kagmis bahge. Evden
cikip tam kdseyi donersin, sans perisi kosar sana dogru, bahge yo-
lundan.

6-Haziran-1919

Stirekli aym diisgiinii, tutku, kaygi. Ancak, alisilmiga oranla
daha dingin; sanki duydugum uzak iirperiglere giderek yaklagan bir
gelismenin icindeymiscesine. Asir1 gevezelik.,

5-Haziran-1919

Iginden ancak bir diigte, o da giiglitkle siyrihnabilecek bu uzun,
dar, korkung gecitten bir kez dsha kurtuldum. Uyanik ve hilingli
olarak, bunu kimse beceremezdi, kesinlikle.

(1) Daha sonra Kafla’nin niganhs: olan geng kiz.



11-Aralik-1919

Persembe. Scguk. Rieger Park’ta ]. ile, tek bir sozciik etmek-
sizin, Graben'deki bastan cikis. Cok giic tiim bunlar. Yeterince ha-
zirlikli degilim daha. Bir bakima, tipki dgretmenim Beck'in yirmi
alti yil once, elbet bilincine varmaksizin, bilici gibi ettigi su soz-
lerindeki gibi; «Birakin bir siire beginei simifi stirdiirslin, yeterince
giiclii degil daha onu boyle zorlamamin kotii sonuglar1 sonradan ¢i-
kacaktir ortaya.» Gercekten de gelisme ¢agim hoyle siirdii, ¢ok once-
den gelismeye zorlanmis, sonra unutulmus bir bitki siirglinii gibi. Ye-
lin en kiigitk iiflemesinden etkilenisimde bir ser bitkisi narinligi var-
dir, bu olsa olsa bir parcacik kendine acindirmay: da igerir diyelim, o
kadar, Tipk: Eleseus (2) ve onun kente yaptifn ilk yaz gezilerindeki
gibi., Bununla birlikte, onu kiiciimsememek gerek, yapitin bas ki-
sisi olabilirdi Eleseus, Hamsun’un genclik yilar1 da bu bicim geg-
mis olabilir iistelik.

9-Ocak-1920

Bosinan ve ilke ve yasami olanakll kilan ne varsa; bir giinah
cennetinden gegirilerek ulasilir erdem cehennemine.

Bu denli kolayca m1? Oyle algakea, dylesine us almazcasina mi?
Kolaydir bosinanlar. =

Kafasinin ardindan bir parca kesilip c¢ikarilmig. Giines ve tiim
diinya bu delikten girmekte. Onu- sinirlendirir bu olgu, isinden gii-
ciinden eder tiim, her seyin iistiinde ‘de, goriiniimlerden yalnizca
kendisi yeitsun birakilmiscasina dertlendirir.

Bir sonraki giin de tutsaklifi degismeden siirliyorsa, daha da
kotiilemisse iistelik, ya da hi¢ sonu olmiyacag &ézellikle duyurulmus-
sa, son kurtulus onsezisi yadsimnamaz artik kiginin. Ustelik, son
vermek icin, dzelikle gerekli olabilir tiim bunlar.

21-Ekim-1921

Tiimii de diissii —aile, is yeri, dostlar, su cadde— ve kadin;
yani baginda olsun, uzakta olsun, tiimiiyle diis. Kapisiz, penceresiz
bir hiicrenin duvarma basini garpmakta olusundur, gercege en ya-
kin diisen.

(1) Bayan J. W. Kafka’nan ikinei niganlst.
(2) K. Hamsun’un Diinya Nimetleri yapitinmn bir lkigisi.



25-Ekim-1921

Ailece kagit oynanmaktaydi; ben, su katilmamis bir yabanci,
ayri oturmustum; babam oyuna katilmami, hig¢ degilse yakma gelip
izlememi onerdi; oziir dileme anlaminda bir seyler geveledim. Co-
cuklugumdan bu yana, aligk: bigimini almis olan biitiin bu 6zdevimsel
geri gevirislerime ne anlam vermeli? Tiimiiyle olmasi bir kogul de-
gil, az bucuk da olsa gerekeni uygulamis olsaydim, sosyal yagam
igine, giderek is gevresine katilmam icin yapilan gagrilardan bir g¢ok
yarar sagliyabilirdim kendime, daha simdi geri cevirdigim su oyun,
beni bu denli sikmiyabilirdi iistelik, Bu uslamlamaya gbre, yasa-
min akigina katillamayisimdan yakinirken, séz gelimi, Prag’dan uzak-
lagsmay: bir tiirlii gerceklestiremeyigimden, hi¢ bir oyun ya da hig
bir el uzlugu gerektiren ig Ofrenememisgligimden yakinirken kendi-
mi aldatmaktayim. Biitiin bu ve daha bir cok konuda sniime cika-
bilecek her bir éneriyi tipki kgt oyunundaki gibi, tepmis olmam
gerekirdi. Oysa, sagma sapan seylere yonelttim ilgimi yalmzeca; hu-
kuk galigmalari, biiro’daki isim, sonralari bunlara katilmig olan ya-
r1 buguk bahg¢ivanhk, diilgerlik gibi anlamsiz ugraglar., Hele bu son
ugraglarim, gereksinme i¢indeki bir yoksulu kapr disar1 edip, sada-
kayi sag elinden soluna gegirerek iyilikseverlik gosterisi yapan ki-
sinin eylemini ammsatiyor.

Genellikle giigsiizliigiimiin ve belki de, ozellikle isteksizligimin
sonucu olarak, her seyi siirekli geri cevirdim durdum —bunu da,
ancak nice zaman gegtikten. sonra-anlamis bulunmaktayim— (Us-
tine titredigim kimi yiice, belirsiz' umutlara kanmis olarak) tiim
bu geri ceviriglerimi iyi bir belirti sayardim; oysa, bu iyimser yo=-
rumlamadan, yalmzca silik bir iz kalmig bu giin elimde.

29-Ekim-1921

Tim yaptigim is annemin sayilarini tutmakla kalsa bile bir kag
giin sonraki oyuna ben de katilmig oldum. Ancak, bu da yeterli
bir igli-dighlik olusturamad: aramizda. Ya da, bu izlenimim; ean si-
kintisi, zamani bosa gegirmislik duygusu ve bastirivermis olan bez-
ginligimin altinda boguldu gitti. Hep béyle olacaktir bu. Yalnizlik-
la arkadaslik arasindaki smiri seyrek, cok seyrek asabilmisimdir
ben. O denli ki, yalmzlhiktan da ¢ok, bu daracik smir ¢izgisi ol-
mustur siirekli yerim, barmnagim. Buna kiyasla ne hog, nice ciim-
biiglii bir yerdir Robenson Crusoenun adasi...

2-Kasim-1921

Belirsiz umut, belirsiz glivenis.
Sonsuz, bunalim dolu bir Pazar 6gle sonu; her saati bir yil gibi
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uzayan, tiim yillar1 yutan bir ogle sonu. Bog caddelerde umutsuzca
taban tepmek, kanepede sessiz uzanip kalmak, Araliksizcasina gelip
gecen kursun renkli, anlamsiz bulutlardan kimi kez wyilgin diise-
rek. «Gorkemli bir Pazartesine buyurun!s Iyi, ancak Pazar hic
sona ermiyecek.

7-Kasim-1921

Kiginin kendini incelemesindeki kaginilmaz gorevi; bagkalari be-
ni gozlemliyorsa, dogal olarak kendimi irdelemeliyim ben de, yok,
kimsenin ilgisini ¢ekmiyorsam, gok daha titizlikle gozden gegirmem
gerekir kendimi.

Benimle bozusanlarin, giderek kayitsizlaganlarin, ya da beni bag
belds: sayanlarin, —genellikle benim i¢in bir 6liim kalim sorunu ya-
ratmaz bu durumlar— beni kolayhikla baslarindan silkip atabilme-
lerine imreniyorum. Gelgelelim, bir zamanlar F. ile olan durumum
sliim-kalim sorunu oldugunda, kolay olmamigti bagtan savilmam
elbette, giiglii tutkulari olan bir genctim, giicliiydiim o siralar.

6-Aralik-1921

Bir mektuptan; <Bu can sikic1 kig boyunca, kendimi onunla 1sit-
tim.» Bu bicim igretilemeler, beni yazmalktan eden bir¢ok nenden bi-
ridir. Diinyanmn ozgiirliigiinden yoksun olmaktir yazmak, atesi bek-
liven hizmetgiye, soba yaminda coreklenmis kediye, dahasi, sobamin
kiyisinda 1sinan- zavalll bir yashya sirtini dayar yazin isi. Bunlarin
tiimii de, kendi yasalarimin diizenine ayak uydurmus etkinlikler-
dir; oysa tek bagma gligsiizdiir yazin, bir basina siirdiiremez varligi-
ni» bir saka, bir umutsuzluktur.

Evde yalmz kalan iki cocuk, genis bir sandigin igine girmisler,
kapak diislip kapanmig, agmayip bogulmuglar.

20-Aralik-1921

Yadsinamaz, sunu dinginlik icinde asafiya not etmekte aci hir
saka var: «Bozulma, tasarimlanamaz bir yilgidir.» Kugkusuz, tasa-
rimlanamaz - basgkaca bir sey yazmayisimin nedeni bu...

19-Mayis-1922

Kigi, bir ikinciyle oldugunda, yalnizhigindan daha da birakil-
mug duyar kendini. Ciinkii bu ikinei kiginin, ona ulagma gabalarina,
onu ele gecirmesine ister istemez boyun egmek zorunda kalir. Oy-
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sa tiim insanlik erisebilir ona yalmizhifinda, nedir, uzanan sayisiz
elin birbirlerine dolagmas1 yiiziinden, kimse ulagamaz.

14-Kasim-1923

Aksama dogru siirekli 99.6-99.9 F. Sokaga bile cikamayip hi¢ bir
sey yapmaksizin masa bagsinda oturmak.. Bununla birlikte, Tartiif’-
ce bir duygu olur sayrihifimdan yakinmak.

12-Haziran-1924

Son giinler boyunca sayisiz, nerdeyse kesintisiz, korkun¢ nébet-
ler... Gezintiler, giinler, geceler. Aci ¢ekmekten &te bir sey gelmi-
yor elimden artik.

Yazarken, giderek korkuya kapilir oldum. Anlasilir bir nen.
Her sozciik, cinlerin eliyle saptirthp —elin bu bicim burkulusy,
kendine ozgii niteligidir— anlaticiya karsi gevrilmis mizrak bicimine
doniigiiyor. Ozellikle béylesi bir sbyleside. Boylece AD FINITUM.
Sonun, ister istemez basimiza gelecegi tek avuntu. Dileginizin pek
bir yardimi dokunmaz size bu konuda. Avuntudan ileri tek nen, sizin
de sildhlariniz oldugudur...

> o ST
yeni ankara yayinevi sunar:

hervé bazin

Dykiiler / ceviren: zuhal aver / 20 lira
Genel dafiitim ;: Cem-may




BAHARIN COPLERI

GURSEN TOPSES

Baharin heniiz yeni tomurcuga tuttugu kentin, tagkin, renk gor-
kemi 1siklanyla kapisildigi bilyiik ana bulvarina bakan ara sokak-
larmin birinde, olabildigince harli, can alici, oysa o derecede de
sessiz bir eseleme yarigi stiriip gidiyor dakikalardir. Ve iki canh
hayalet ornegi iki siska cocuk, iistlerinde kipirdasan gecenin kara gol-
geleri, kiyasiya eselenip duruyer agizlarindan tika basa copler kusan
kocaman varillerin 6niinde. Gecenin bu tenha gegkin saatinin git-
gide diplere iteledigi sokaginin ozel otolara park icin ayrilmis yeri-
nin hemen kése ucunda, govdeleri yapalak, giysileri dokiintiilii, deg-
nek bacakli iki cocuk... Copler, gopezler, kiipirler, yumurta kabuk-
lari, irili ufakli kAgit tomarlari, mukavva konserve kutulari ve ele
bulastikea yivisan, yanina varildikga mide teptiren, meyve, balik
ve et kiispeleri... Qocuklarin o harli, kivsiltili hararetiyle didikle-
nip durdukca, Gyle tek titk vitrin ve reklam igiklariyla alaca bo-
yali bu sokal, bir yandan gizli, bir yandan da aceleci kipirdanislar-
la bastanbasa devinir oluyor neredeyse. Ve kediler, encikler, nere-
deyse karanliga yapigmis gibisine arkalar sira kuyruklarini saga
sola devirip dolandirarak ve gbz iglerinde achfm o fosfora banmilmis
valap yalap delikleri, nevalelerini ¢ocuklara kaptirmanin sinsi kis-
kanchigiyla tiiylerini kabartip kulaklarmi gokerterek firiklenip du-
ruyorlar varillerin gevresinde. Dakika dolmadan yine de birileri ge-
cip gidiyor sokaktan seyirten golgelerle. Mevsimi kokutan ince, sar-
sak bir esinti efilleniyor Gtelerden. Ana cadde boyunca kapilip giden
tagitlarin  homurtulu, kaygan giiriiltiileri kalmn, sarsiz1 cizgiler ge-
kiyor geceye.

fkinei varilin bagindaki, pantolonu yari askili, pacalarimin bo-
yu yan dizinde, bagi da ii¢ numara trash kiiciik gocuk; obiir varilin
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oniindeki agambeyisinin ikide bir, birikmis igerlemelerle onu azar-
lamasina gogu kere kayitsiz, soyle yiyecege icecege yarayacak sey-
ler yerine, parlakecik ya da siislemeli teneke ve mukavva kutularma
kirik sise parcalarina, kurumus, pérsiimiis cicek demetlerine ilgi
duyuyor daha ¢ok. Hep de, bu ve buna benzer dokiintiiler bulup c1-
kariyor onca ¢bpiin arasindan. Oysa ne denli gok bozuluyor aga-
beysi buna, kag kereler gikisiyor, kag kereler soviip saymak eksil-
miyor agzindan; zor tutuyor kendini, hani zor tutmasa... Ama vaz-
gegmiyor kiigiik bir tiirlii inadindan, béyle yapmaya, hep héyle yap-
maya zorunlu sanki, bilingsiz zorlu bir aligkanlik giidiisii igindeki
neredeyse; ictepili, baskili bir diirtii. Ornegin neyi bulmussa, hem-
de bunca bereketli bunca ¢opiin arasmndan buldugu o geyi, bir mu-
kavva kutu, bir kirik tabak, ya da bos bir konserve kutusuy, agabeyi-
sini géz ucuyla kisactk bir kolacan etmenin ardindan carcabuk ti-
kigtiriveriyor ¢uvalina. Birden c¢oplerin diplerinde, halata benzer ol-
dukca uzun konglu bir bagirsak artifn gegiverince eline, éylesine ok-
kal1 bir nevale bulmanin sevinciyle ve olanca giiciinii kulanarak ce-
kiveriyor kuyudan ip cekercesine, hem de nasil bir titizlikle, iyice
cekip boynuna asiriveriyor sonra da, genis agizli, siislii bir kolye
érnegi. Arkasini doniip, hani agabeysinden sakimir gibi biraz da,
ellerini bagirsagin yagh kaygan yiizeyinde gezindirerek bir kolyesine
bir kendine bakip kaliyor 6yle uzun uzun. Biiyitk coruk firsat bu-
lup da, yumuldugu coplerin kokusuk bugular iistiinden, kardesini
yine boyle oyalanir gordiigii an, deminden beri ta girtlagina gelip da-
yanmig son igerlemesinin ardindan horozlaniveriyor apansiz.

<Hala ne eylesip duruyon lan! Ama bi varirsam yanma...!s

Kiciik cocuk aldirmaz goriinmeye calistifi sakin tavriyla kol-
vesini cikartip yanibasina birakiyor ve goplerine yumuluyor yeni
bastan. Bu kez kuru, kazik kesmis bir ekmek artigi bulup cikariyor
goz boyarcasina. Cok siirmiiyor ama bu, agabeyisinin coplerine gé-
miiliip iyice daldifi bir sira, eline geliveren dibi delinmis baska
bir mukavva kutuyu guvalina tikistiriveriyor gizlice, Ve tam o an
yakalaniveriyor iste; biiyiigiin karanhkta kiimbetlesmis, iri akeil
yiizii, oniindeki c¢oplerle birlikte diklesiveriyor apansiz;

«Ulan itoglusu, lazim olmayan: alma demedik mi sana.?»

Kiiciik, boyle ikinei kez yakalanmasinin savunmasini, biraz da
bu derece denetlenmesinden bikmiscasina gem.klrmekte buluyor.

«Sana ne? Alacam iste.!»

«Ulan hasta ya babam... Hasta adam kutuyu ne etsin?-

«Hastaysa hasta... Ne diye buralara geliyoz oyleysem. Bizim
apartmanin oniinde yok mu ki hi¢ varil.? Bunlar para eder hem,
inek...»



Biiyiik gocuk bu sotzlere karsilik bulamiyor sanki. Biraz da bey-
ninde yamip tutusan &fke yiiziinden bulamiyor. Demindenberi sozii
dinlenilmeyen biiyiik kardes olmanin yedirilmez hineiyla durup ka-
hiyor oyle karanh@n ucunda kaskati. Ve kiigitk bu kez, deminki
kagak gizliliginden kurtulmanin o kolaylasmis dinlenikligiyle bil-
digini okuyup, inadina kutular ve kirik sigeler bulup gikariyor va-
rilden. Cikarip cuvalina sifigtiriyor agabeysinin tam gozii Oniin-
de bogalmaya yiiz tutmus savruk bir kinle. O zaman biiyiik gocuk,
varilinin oniinden firladif1 gibi bir solukta vanveriyor kardesinin
yanina ve adamakilli bir saplak indiriveriyor kii¢iiglin ensesine.
Kiiciik, saplagi yiyip sonra birbiri iistiine yiyip de yere kaykildig
. yerden, gemkirici hirginligini, inatgl bir kizginhga doniigtiiriiyor bu
kez.

«Ne vuruyor lan, mmna koydugumunun oglu..!»

«Hala konusuyor..«»

Tekmeler, silleler ardi arkasina gelivor o zaman, Kiiciik, diisiip
de kivrilakaldigi yerde, acindinik, ¢ifirtkan; arsiz bir aglama tutturu-
yor debelenen. Biiyiik, kardesine vuradurdugu tekmelerinin ara ye-
rinden kamcilanircasina bagiriyor bir yandan:

«Ne eylesip duruyon lan demindenberi, ha..? Seni diirtitklemek
icin kigina kazk mi sokacaz ille de.? Hangi ise yararsin ki sen?
Gazte satamazsin, surda gunlerdlr agiz, bir lokma sey bulamazsin,
hasta babami diisiinmezsin... Olsiin mii babamiz itoglusu, olsiin mii
ha.!»

Yine de birden frenleniveriyor igi. Kardesinin &yle ezik biizik
kivrila kalip uluya durdugu yere yumruk sertlifinde bakiyor. Yil-
gin bir aciyla ezinir oluyor yiiregi. Ama bir kenidini tutamasa, ha-
ni var ya, giinlerdir cektikleri su yoksunluklarin birikmig siniriyle
kotii saldiracak, kétii dovecek., Oysa durup kaliyor olduk yerde, of-
kesini kendi icine yediriyor boylece. Birdenbire hisimla, ylizgeri va-
riline dénecek oluyor, ama yolda duralayip,

«Ne halt edersen et... Sonra benimkilere goziinii dikersen o za-
man gosteririm sana giiniinii. Acliktan gebersen de zirmik koklat-
mayacam, goriirsiin..!»

Ve yiiriiyiip, ¢oplerine yumuluyor yeniden.

Kiiciik, diistiigii asfalt kosesinden, isteksizce dinelip ve nere-
deyse oniindeki ¢oplerine iyicene kayitsiz, ici sira oksiizliigiin basg-
kaldirre1 6fkesi, kiyasiya bir hircinlik nobeti halinde. eline yivigan
copleri rastgele, bilingsiz, savruk devinmelerle saga sola verigtirip
duruyor. Cépler daha beter dagilip saciliyor o vakit; asfalta dii-
giiyor ve gitgide varil bile o tonlamali sesiyle sallamir oluyor kiicli-
giin soktiirlicli debelenigleriyle. Ve béyle yapmakla da agabeyisinin
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kendisine olan ilgisini kamecilatiyor bir cesit ve hep kendi igerlerinin
oksiiz, savruk itimleriyle kirier bir déviisii yasiyor. inatla aldirigsiz
kaliyor biiyiik artik, varilinin énii sira, o zorlamali bencilligiyle hig
ilgisiz goriiniiyer kardegine. Kiicligiin hir¢inhigi koyulasiyor oysa;
sovgiilii, sabirsiz yinelemelerle tepinir oluyor. Ve amlar sokiilii-
yor sanki o zaman, uzun, derine kacmis kose bucak yerlerinden birer
agu yiikii halinde bosanarak geliyor sanki. Go¢ uglarinin 6niine, ba-
basmmin o istim renkli hurda komiirliigiin alacali kasvetli karanligin-
daki yiizii geliyor, caputlara, ¢ullara sarili mumyali bedeninin bir
basinda durup duran 6lii sanhigindaki yiizii, derisine 6lim e¢ibanlar:
vurmuscasina sacmna bakalina banilmig, sayrii kosniik surati.. Ve
ta otelerde, koyliikk yerinin tezek kokulu bir goz odasinda, yvine boy-
le 6liim cullarina sarili yatalak yatan anasinin ardindan oyle ya-
laza yalaza agit yakip, ta iliklerinden kopan ¢ighklarla agit yakip
bagirisan kéy kadinlarinin dliimeiil yakariglari geliyor. Ve artik
icki evlerinde, bulvar kaldirimlarinda giin boyu, onun bunun ar-
kasinda dolamip, eteklere asilip, ciftlerin kuyruklarina takilip, her
tiirlii azar ve kovulmay: sineye cekip, elindeki sark: tiirkii giifteli
dergileri ya da aksam gazetelerini eski hevesi, eski yilmazligi ve
yliregini ¢imletip geriye ittiren o garip cekingenligi yiiziinden bir
tiirlii satamaz olusu geliyor ve tam {iic giindiir babasimmin boyle
sayrilanip cullara diistiigiinden bu yana kursagindan iceri 1ssacik,
yva da dogrudiiriist bir lokma seyin giremeyisi ve tiimii gelivor boy-
le yilgn, i¢i kavuran, agu dolu gifiriglarla... Ve copler, ¢opezler
avuclarmin debelles hoyrat savrukluguyla darmadaginik olup, ese-
lenip sacilirken bdyle... Sonunda, diisman, hirein bir tekmeyle de-
viriveriyor bir vurusta éniindeki cok dolu wvarili. Sarsici, yabaner bir
giiriiltii sokagin biitiiniinii dolduruveriyor ayni an. Kediler, kirnav-
lar, korkuyla, iirkiiserek kacisiveriyorlar duvar diplerine ve sokagin
sanki sinsili kuytularina. Biiyiik cocuk, anlik bir ofkeyle varilinin
basindan kopuveriyor apansiz, torbasimi kapar kapmaz ve tek bir
solukta iistiine yiiriiyor kardesinin. Kamcilanieasina, son hizinda,
kiyasiya bir kovalamaca oluyor artik. Onde ciplak ayaklariyla kii-
ciik cocuk, hemen arkada biiyiik, tavsan hiziyla sessiz bir kovala-
macaya bagliyorlar sokaklar boyunca. Biiyligiin arka tabanina bas-
t1g1 ayakkabilarindan biri cikiveriyor ayagindan, otekini de kendi
savurup atiyor o zaman ve yeni bastan kosmaya cabalivor. Otede,
sokagm son kivriminin kose yerinde masalari kalabaliktan digar:
tagmig bir asevinin &niinde yetisiveriyor kardesine. Ve olanca yiik-
leriyle, ikisi birlikte kapaklaniveriyorlar tas betonlarin iizerine, tor-
balarindaki c¢opler disari tasiyor. Kapistiklari yerde, biiviik, belki
giinlerdir biriktire durdugu gizli hinciyla kardesinin basina, sirtina,
kulak arkalarma tokatlar silleler indiriyor acimasiz. Kisacik bir sii-
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rede, birbirlerini yercesine araliksiz inip kalkan soluklarla bosalan,
yorulmak bilmez, adamakilli bir daviis oluyor. Asevinin masalarm-
daki kadinli erkekli guruplar, isiklarin pembelestirdigi alkol ve si-
gara dumanh yiizleri, mayhog baygin bakislariyla kége basindaki iki
cocugun alt alta, list iiste 6ylesine birbirlerini yvemelerini seyre duru-
vorlar ilging bir gosteriyi izlercesine. Aksam, efil efil bir bahar esin-
tisiyle stiriiklenip yalaniyor otelerden. Kiigiik ¢ocugun fanilasiz, kol
ve bacak uclari eprintili, camur rengindeki capullu gomlegi yirti-
liveriyor bir aralik boydan boya. O an, olanca saldirganlifini kusanip,
agabeyisinin hayalarina dogru okkali bir dirsek konduruvor. Biiyiik,
kisa bir siire, iki biikliim kasilarak, aciyla késniiyor olduk verde ve
bu kez, yeni azgmn bir saldiraya geciyor...

Ikisinin birlikte durulup da, soluklarinin araliksiz kériiklenig-
leriyle yere serildikleri sira, sokafin oraya serpistirilmis 1sikli gél-
geleri sanki kendi baslarina kalkip iner oluyor, Kiiciik dizlerini gbg-
siine kastirip, kok séktlriicli, acindirik bir aglama tutturuyor uzun
siireli. Ve hep birileri gegiyor sokaktan, onlarla rastlasarak, onlar:
olagan aligkanliklariyla gérerek. Ilk, toparlanan hiiviik oluyor, tor-
basimi diirerek demin boydan boya dokiiliip sacilan coplerini dolus-
turuyor igine. Sonra vurup onu sirfina, vzun siireli bir yolculuga
gikarcasina, ardina hile bakmadan, dnii sira sokagin basindan kiv-
rilip yitiyor savastan yeni c¢ikmis yorgun seyirtmesivle. Hemen ar-
dindan bir bagma toparlamiyer kiiciik, gicik tutmuseasma siirekli
sarsiniyor i¢l. Soktiiclirii, aglamali ic cekiglerle ¢oktan dokiiliip da-
gilmis ¢oplerine bile aldirmiyor: Yapacak adimlariyla, kardesinin ard:
sira yekinip gidiyor sadece.

*
*

Disarda heniiz yeni patlamaya yiiz tutan sabahin kor tan rengi
komiirliiglin gozenekli, hurda kapisimin kiymikli araliklarindan sii-
ziillip “yan sekide bir ceset donukluguyla cullara sarilhh vatan ada-
min, carpuk sakallarina, ter ve kirine banilmis 6lii sarilifindaki mum-
valasmis yliziine usulea iligip, cilenivor. Komiirliigiin kiif kokulu,
olgiin golgeli, gocuk homurtulu bezginliginin ardinda, disardaki giin
yveni dogruluyor. Horozlar 6tiiyor, kuslar civildasiyor, gok gitgide ma-
vi mavi armmir oluyor. Ve tipk: ciiriige kesmiscesine morlu karali iceri
cokiik goz kapaklarimin ta ucunda duyuvor adam tan 1sifinin bu
korpe akeil siiziilligiinii. Sizintili siizme 131k, komiirliigiin catlak
ve istimli ¢imento kire¢ sivali duvarlarmma, aksamm kavgali yor-
gunlugunu hAld burunlarindan, agizlarindan képiiklii, i1shikli horul-
tular halinde sizdirip uyuklayan cocuklarin, birbirlerini kucaklaya-
rak yatan kavruk govdelerine, orada burda aksamdan birakilma cer
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¢op artiklarina, kiclar isli, yagli ve devrili duran kap kacaklara, ¢i-
vilere asili toz yiizlii giyitlerin eprimeli, caput benizli, bezgin su-
ratlarina ve basik, daracik tavanhi kémiirliigiin bu &lgiin, kosnek da-
gmiklhifina sinsi bir kanat golgesi gibi gelip siniyor.

Adam, caput ve kilimlere gomiilii govdesini hafifge kamirtarak,
goz kapaklarim1 sabah 1s1gimin uyarisina usulea belendiriyor. O za-
man ansizin sokiin ediyor biling, sanki ¢ok uzun uykulardan uyan-
miscasina ta derinlerden agdali bir panik havasiyla geri gelivor bir-
denbire ve su sayrili bedenin igerlerinde nasilsa porsusu kalmis di-
rim. Gizli bir sanciyla yukar: tepmeye cabaliyor. Sayriligi yiiziinden,
iig glindiir vapiya gidip de calisamadigi yevmiyesinin yilgn, ezici
acis1 iisiisiiyor yiiregine yeni bastan. Ve bugiin de yevmiye alama-
.manin korkunclugunu diisliniiyor. Tiikenmisligi, yorgunlugu, aclif,
gocuklar1 diisiiniiyor. Ne pahasina olursa olsun kalkmay: deniyor;
icindeki panik zorlamiyor, ii¢ giindiir c¢okelesmis bedenini dineltmeye
cabaliyor. Kollar1 idistiinde hafifce dogrularak, komiirliigiin dip ko-
sesinde ve komiir cuvallarinin iizerinde, oyle sanki herseyden haber-
siz yasamalarimin sadece kendi oksiiz sicakliklarivla sarimip uyukla-
yvan cocuklarin ucuk yiizlerine tutuyor bakiglarini, Baglarinin alti-
na koyduklar: ¢op cuvallarinda, iceri ¢okelmis gozlerinde, derileri ke-
miklerine yapismis ¢okiik, kirli yiizlerinde, kendini dinletip, yapiya
gonderecek bir giic bir uyari araniyor neredeyse. Ve otelerde koy-
liik yerde, bes alti ay oncesi veremden oliip gitmis karis1 diisiiyor
aklina; cocuklar: acik bir caresizlik icinde, oradan buraya ne cesit
zorluklarla getirdigi giinler, vap:1 isciligi, ameleligi ve bdyle cullara
diistiigii giindenberi onlarin ne yiyip ictiklerinden bile haberi ol-
madigi...

Cok dayanmiyor kollari, atesli, sayrili govdesinin altinda, yiiz-
geri cokiiyor sekiye. Sari, balgam renkli, kusmak pisliginde hareler
dolanip duruyor beyninde. Cocuklara bakmadan edemivor yine de,
boyununu uzatip dimdik saliyor bakislarmi bilingsiz ve gizli uggilin-
liik bir dzlem diirtisiiyle bir gegit. Oysa bakiglarinin ote sinde gocukla-
rm uguklu, bulasikli kir yiizleri gitgide kosniiyor, bovle bakislar1 on-
lara dikilip kaldikca ciiriie kesiyor durmadan ve azalan, eriyen bir
vag ténbelegi gibi bbyle, gevsemeye, erimeye kayivor. Deriler, etler,
yiiz kemiklerinin kuytularina, gbzeneklerine sikisip ciiriivor icten
ice. Cekiliyor ve c¢ekildikce kemikler belirginlesivor vuvarlacik yer-
lerinden, kafataslarimmin o oyuklu, izbe derinlikli gozleri biiviiyor. O
zaman kafatasli, iskelet kemikleri ur ornegi irinlegivor adamin bey-
ninde. Ve kémiirliiflin gozenekli tahtalarinin arasindan bereketli, kor-
pecik bahar aydinhiimin yerine, gittikce kizisip dillenen ates yalim-
lar1 sokuluyor igeriye. Dillerden biri, tam etine degiverecek olurken,
can havliye sicriyor adam, ta derinlerinden sarsinan, vurucu bir
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tepiyle silkinip tstiinde bir mezar topragi gibi tasidig: gullari, kilim-
leriyle birlikte savurup ayaga firliyor. Bir aralik, mintaninin al-
tindaki teni, bdyle ayakta, atesten kavrulup dururken, o sadece
Usliylip titredigini duyuyor.

Bagimi algak tavandan sakinarak, egdirerek yiiriiyor oteye. Ci-
viye asili amele tulumunu kapip giyiniyor soluk soluga. Cocuklar-
dan biri hald tislar gibi horluyor, oteki sayiklarcasina girtlagindan
anlagilmaz lakirdilar cikariyor. Yamali, pirtik, ligmeli ceketini gi-
yerken, yapi-araglarim da sirthyor zorlukla. Ve ates yalimli bogucu
bir tiinelden geciyor sanki bunlari yaparken. Kapinin cengelini ma-
pushane kapisinin cengeli gibi kurtariyor cgengelinden.

Disardaki yeni giin, dallarina bahar vurmus, tomurcuk yiiklii
agaclarla birlikte duruyor olanca gorkemiyle. Nefis, arinmis, cana
yakin piril piril bir giin, Stirekli kuslar cagirisivor bir yerlerde. Gok
taranmiscasina mavi mavi bekliyor yukarda. Adam kapimn arali-
gindaki ceperleri yer yer c¢oziilmiis kiifeyi sirtlivor, iplerini gegiri-
yor omuzlarina. Basinin ategli kiilceligi yukardan asag géz kapak-
larma abamip dururken, ayaklarinin yerinde durdufuna seviniyor
yine de. Ve dosdogru yekiniyor boyle sabahin giinliik giineglik kor-
peligine ve sisler, atesli bugular arasinda, tomurcuk sarmagiklar, ye-
silleri heniiz korpecik agaclarin altinda bir sato benzeri durup du-
rurken bes katl apartmanin merdivenlerine tirmaniyor. ilkin en iist
kata cikiyor boyle kiifesiyle salinarak. Isi bu onun. Isi coplerle ya-
ni. Her sabah, her dairenin oniindeki ¢op tenekelerini kiifesine bogal-
tip, kapr oniindeki varile dokmek. Cocuklariyla birlikte kaldig: ko-
miirliigiin kirasina bedel olarak 'vapiyor bu isi, lic gilinliik ayrihigmn
sonucu, tenekelerdeki cépler dolup tasmis, ortaligi bile kirletmis, ko-
kutmus. Kiifesini indirip kaldirip bosaltiyor onlari. Bir katn isi
bitince, oteki kata iniyor ve indikce sirtindaki kiifenin cép agirhg
cogaliyor ve kiifeyi indirip kaldirmas:1 da zorlasiyor halivle. Son dai-
renin céplerini de kiifesine boca edince, sirtindaki agirhik tasinmaz
hale geliyor artik. Ve yeniden duyuyor ategli, bas dondiirlicii say-
riligimi, baharin su gorkemli sadeligi, boyle tasmmaz agir yiikler
olup, sirtina, beynine, yasamma yiiklenir oluyor neredeyse. Daya-
tiyor ama, diretiyor, yevmiyeyi kacirmak korkusu, gocuklarm, ken-
dinin yeniden a¢ kalma korkusu, &lesiye dise dis bir diren¢ kamci-
latiyor icinde. Gidip cop yiikli kiifesini apartmanin giris merdiveni
yanindaki variline bosaltabiliyor yukardan asagi.

Sonra da, kiiregini, malasini, cuval torbasimi sirtina gecirip carsi
caddesinin dért apartman boyu genislifindeki asfalt alanina vurdu-
gunda, coktan ana baba giiniine donmiis goériiyor kamyonun cepe-
rini. Dokiintiilii, capul giysileriyle bir siirii amele, itis kakighh kor
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déviigii halinde, agac dallarindaki kus seslerini g¢oktan bastirircasina
haykirici, kalabalik bagiriglarla yankilatiyorlar bu korpe bahar sa-
bahini. Biri yukardan asilip, onu da cekiyor kamyonun arkaligina.
Hep birlikte biniyorlar, kamyonun arkalifinin dort yanindan ve bii-
tin o amele kalabaligi sikis sikis dolusuyor kamyona, Yiikiinii ta-
mamlayan kamyon, riizgara ardini vererek, yeni giiniin heniiz daha
¢oplerini ¢ekemedigi caddelerinde, homurtulu canli gévdesinin olanca
hiziyla kogmaya ¢aligiyor.

Biiylik ana bulvarin tag bagindaki yapi halindeki banka binasi-
nin kalin siitunlarla abartilmis on katli iskeletinde herkes siki bir
hiz i¢inde ¢alisiyor. Her kat ayri bir hararetle igini goriiyor. Yapinin
gimento, erzak ve har¢ tasiyan asansorii, bahar gilineginin isithg,
yansilattifi kocaman ¢elik kalaslar arasinda gidip. geliyor yukardan
asagl. Adam yapinin besinei katinda, 8biir amelelerle birlikte &niin-
deki harci egeleyip karigtirirken, asansoriin daha asagilara iniginde
artik hi¢ yukar: cikmayacakmiscasina bir duygu duyuyor nedense.
Baz1 kere ger¢ekten uzuyor bu zaman, onlerindeki harci karigtirip
hazirladiklar: halde asansér gelmez oluyor cogu kez. O zaman baginin
dénmesi artiyor adamin, ginlerdir dogru diiriist bir sey girmemis mi-
desinden yukari dogru ategli bir bulanti tepiyor. Inip ciktidi apart-
man -merdivenlerini andiriyor asansoériin bu yukari asagi devinmesi.
Gelmeyip, gecikince de kotii koyuyor adama, merdivenlerin altlarinda
bir yerlerde diisiip kalmig gibi oluyor. O zaman iizerinde giines ba-
rindiran gelik kalaslarmin birinin uweunda, hem de ta tepesinde, bir
giinliik yevmiyenin tek lirastmin piriltistm belli belirsiz secebiliyor.
Asagidan, biliyiik bulvarin parke kaldirimlarin kalabaliginda insan-
lar deviniyer, yiizlerinde gozlerinde, giysilerinde yeni yetmelige vur-
mus bahar giinesinin korpe canlilifi; son moda kadinlar, erkekler,
isinden doénen ya da isine doénen memurlar, yasamakla biraz daha
pekismenin diriligiyle gidip geliyorlar hep. Oysa har¢ doldurup bo-
saltan adamin giicli, giin 6gleye olsun devrilmeden tiikeniverip, kii-
reklerle kagiklanip duran harcin tam da iizerine, sayrili gdvdesinin
hild gecmemis sicaklifiyla yikiliveriyor ansizin. O vakit, asansoriin
yukar1 asagi gidip gelmesi bir yana, giinesi boyuna emip 1siyan celik
kalaslarin ta tepesindeki bir giinliik yevmiyenin o tek liralik sarkisi
bile artik goriinmez oluyor.
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