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SAY!; 107 / EYLÜL 1977

sEvGİ

O

isuer zEKi EyuBoĞLu

İlsanın başkasını kerıdinde bulmasıdır sevgi, Öziinde bilme, an-lama, başkalaıını yiirei<ten tanrına vaıdır sevginin. Bir boşluğuna3lşu biı yofrluğun varlığa döniişü, bir eksikliğin giderilişidir §;v_gi. Insanın kendi öziinde başkasıyla büttinlşmesi sevginin en belir-gin özeıliğidir. sevgi bir yandan doğal, bir yandan da eğitimle ka-
zanılan, iıuan öziinü oluşturan, davranışlarını biçimtend.ireıı, kök-lü bir eğlimdir. Onıın doğal yanı içgüdüye, insanın etine kanınabağdır deııebilir. Bu sevgi doğal ortamda bulunan yakrnlı,k l<urul-
muş ilgi duyulmuş, biılikte yaşanmlş varlıklarla bağlantı biçimin-
de ortaya çıkar. Bıınun okumakla, öğetimle pek ilgi§l yoktuİ. Çokokumuş bir ananrn çocuklarına gok, az okumamış bir ananın azsevgi duyacağ ileri sürüemez. Eğitim. öğretim bu sevgiyi geliş-
tirir, besler, düa anlamtı krlar. Ancak eğitimin hangl ttlrtl, İangi
biçimi olursa olsun böyle bir sevgiyi yaratamaz. sevgi iıısan varlı-
ğının öziinü anlamdıran, onun oluşmasını sağlayan özlerden biridir,lığitimle kazanılan, daha doğrusu eğtimte geüştirilen, alanı ge-
nişletileıı sevgiye gelince § değişir biraz. Bu sevgi de belli bir o*am-la srnırlanma, yalıuz yakınlrk kurulanlara, ilgi duyulanlara yönelme
yoi<tur. Eweıı., bütiin insanlara, doğa varlıklanna, öteki iirilere,
bitkilere açılan, insan bilincinin uzaııdığı bütiin 'bucakt"r" y.y.ıa,
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bir sevgldi! bu. Kijkü doğada, insan öziinde olmakla birlikte ge-

lişmesi, be§lenmesi insan emeğİne, insanın aydınlanmast!ıa dayanır.

İhsan bu sevgiyle evrene açılır, görüş alanı genişler, yüreğ büyür,
Bütiin §oydaşlatının srcaklığmı kendi kanında, yüıekıelinin çaİp§ını
kendi göğsiiıde duyaı. Bu sevgide ka§]lık, bencillik, çlkar, pusuya

yatmış bir umuş, bir bekleyi§ yoktuı. Bu sevgi insanın olguıluk
aşalna§lna gÖre yoğunluİ kazaıır. insanseverlÜ adı veİilen dÜşiince

akımmın özürü biçimlendiren, ona değeI kazandııan bu tür sevgi-

dir. İhsan varlığının en geniş. en uzun boyuııı budur. İ,,s"n, uygar-
laştıran, yarahcıhğa, başarrya, kaıdeşliğe, birlikte yagma mutlulu-

ğuna ulaştrracak eğilimleri emziren bu sevgidir. Bıınun oltnadığı gö-

ğiiste insanın anlamı da çok dar boyutlar içinde kahr.
Uygarhk alanında yeralan bütün yaıatmaIarln özünde, oluşun_

da bu sevginin kokusu, sıcaklrh duyulur. Onsuz bir yaıatma, biı
biçimlendirme olamaz. Yaratma bu sevginin eyleme dönüşmesidiı

de denebilir, bir atrm olarak. Sevmeyen yaratamaz, yaratmaya ko-
yulan sevmeden ealemez. Sevgi insanr bilmeye, öğlenmeye iterken
ilgi alanrnı genişletmekle kalrıaz çevreyle bağlantı kurmayı, evıen-
le bütiinleşmeyi de sağlar. İısan sevdikçe açılır, aç drkça sever. Bir-
biıini gerektiren iki karşılıklı eylemdir. Topraktaı besinini aldıkça,

özsuyu içtikçe gelişen bir bitki gibi insan da sevdikçe başkalatıyla
bütiirıleşerek büyüf. Bu büyüme insanın düşünme baklmından ba-

ğımsız olmasına yarar. sevgi olmayan yelde içekapanma, çelT eden

kopma olduğıııdarı tiikenmeyi hızlandıran. bağımlı olmaya götü-

ren biı iabaskı vardır. İhsan burada evrenden kopuk. soydaşların-
dan ıızal<fiı, ortamına bile yabancrdır. Yabancılaşmanın bütiin tüİleri
sevgi yokluğundan türer. Savaşlar, üretim - tüketim alarılarında bir-
biİini yokedici yaıışmalar, çekişmeler, sömürülef, baskılar, daha nice

olumlu sonuca varamayan eylemler sewginin bulunmadığı yerde çıkaı
ortaya. Sevgi bir yaklaşma, adı geçen davraıışlar ise uzaklaşma,

özilen aynlmadır. Yaşam alanında bütiin çoğalİrıalalın, üremelerin
6zünde bilinçsiz de olsa yoğun bir sevgi vardrr. Bunu birbiıini sev-

meyen, sevemeyen iki insanın biraraya gelemeyişinden, birlik ola-
mayışrnalan aılarız. Ne denli güzel, yakışrklı olursa olsun birbiİine
sevgi duymayan, özden birbirini istemeyen bir erkekle bir dişiyi
biİarada tutma olanağı yoktur.

Burada sözü edilen sevginin bilge Efıpedo'ctes'in varlıkları o-
luştuıan ilkelelin (topıak, su, yel, od) birleşmesini, ye!ıi varlıkla,ı
ortaya çıkarrDasını sağlayan sevgisiyle ilgisi yoktur. onun anladığı
sevgi doğanEı özünde bulıınan, oluşu gerçeldeştiren yeklaştlIıct
güçtür. Taşta, bitkide, ocakta" diri, diri olmayan bütiiİı vaflık tür-
lerincle vaıdrı bu özdeğe dayanan güç. Oysa burada sözkonüsu olan

sevgi genellikle bilinçli dirilerin, insaİdaİıı ilerlemelerini oluşturaı
yii]<laştıİrct, anlamll itimdiİ, insanrn kendi dışrndati varlıİlaıa, ev-
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rene duyduğu bilinçli itgidir. §izgelişi, iısanlar birbilletini, evreni
sevınelidirler, detkeıı bu.rada seitnenin biı iısaı eylemi .la"ru lİ-lincin süzgeciıden geçtiği gödlür. Ayçiçeğnin 

"vş,ğ-" yOİ-"Üivİ"bif insanın kuzuyu, bıldırcını, serçeyi sevme§i özdeş değildir. İn-san sevgisinde belli bir anlam, bir içeril< vardır. İh"u, .r.duo 
"uu-diğini, sevgisinin ka5mağını, yöııiinii biliı. Doğal eğilimterde bu bil-

1:^ 
s9zk_9nu§u olamaz, oIada yalnrz içten gelen itim, yaşama biçimibeliıgüıdiı.

. . 
Sevgi kişinin önce kendini, sonıa başialafrru, çevresini bilme-siyle başlar, onrın öziinde bilme bir oluş ilkesi olaralt yu"ri,". İİ;görmekle, duyular yoluyla taırımakla başiayan sevginin ; ;;;;aşaması görİnediği, yalıız varlığını" kesiıılitle bildiği bütiin insan-lar: sevmediı.. Bu bilgece, aydrnca, bilgince bir seğdlr, büt' ;-yuların, duygulanımların ötesindedir. Bunda sevilenİ cö;;k, .;;-la otuı-up_ söyleşmek, yemek yemek, içki içmek, .rl."jrş .l-"t,-tl.-

aıada bulunmak geıekli, önemli değildir. Bu 
""rgi"i" 

'yür;t İ;tLılıs€ıfa: içı1, bütiiı evren için çarpaı. Kişi burada ,-l,E-r" ,*
çizgilerine ulaşmrş, evrerıJe, bütün soyda§larıyla ttltiirrleş*iİİ..'Say]le insaı öziinü biçimlendiren li" Uiltiirİeş-" a"ş,l""" "İ"İ.. l-eiılyeni atıIımlara, büiünleşme doğrulrusunda, yeni buluş]aıa.,"rri'ra-lar aramaya .ter. insan beJ]i bir düşiiıce ç"r."sina. ;;";,;'l;;
bile.. durguıılaşamaz. Sevgide bir yeıde çakılıp k"l-.k y;;.;İ
düşünce 

.çevıesinde dolaşan, kendi, ya da kendi giUi atiştiıele, ar-
şında kalaıılara kaİşı bir ilgi, bit saygr duymayan, yaırüz keıdininolanr, kendine uyanı gerçek sayaı, doğru gor.r, ii" klr;; ;;;ginjn yerini kalılaşmrş bir düşiince_ benciJliği .i-§ d;;;;. 

- 
İkbahşta sevgi gibi gö.iinen bu eğilim. gerçekte. Mitiin sevgiye karşrgerici nitelikte bir tutumdur. Sözgelişi toplu_rn yö".ti-l"";;; ;;;_

di 
.€örüşlefind 

en başlıa türlü düşiinceler taşıyanlara k;u;;dİİ;katı davraıuş. doğuluğu, yararhğı yalnız lıendinde görme eğilimi,bu nedenle 
,kendinden o]anlar1 duyutaı i]gj, ,"k-ü,]. b; ;;;ct İ;;;oır. ğu egıltm somut biİ çıkara dayanır. Bunun bÖyle.İd.ğ"r"_yönetimleıde. toplum kurumlarjnda düşünce a"giu'i""j""n .rTJ"İİgörüş değiştirmeleri olaJından anlamak kolaydır. İjç ein ar" 

-k"-;
yanında olan bir kimseyi, üç gün sonra, başka gaİtlş"ii *";;-;;topluluğun. yönetim anlaytşühın iqinde görü;ce İ", tı]""- a*.. 

'*,1--

çevirıne. kırgınlık bunun açık bir ömeğjdir. Genelİikle b;;'";;;-timlerinde görülen yakınlaşmalar, ilgi]ennıeler ."rrİ ;;";,;;"yanrndan bile geçİnez.
sevgibin oluşmasında bir benzerlik, bir özbirliği, özdeş diişiiıceortam]ıda bırlunma gereğ vardır, Bu i""."- t"rrf,ina* 'olrrr-İİİ]

laıa_ (düşiince bakımrndaı) hınç duymasını geıektimez. Ifuçü"; ;İ-
[:r': *:rl bağdaşmaz. çeJişir boyuna. Bu yüzden til"n kŞi 

"er.İi_rrr. Şevgüıın yazlya. düşiince ürünlerine, başka türden ıtıytıt vr-
3



pıtlaİa, evİene, kişilere, başka tüıden varlıklata kaşı yönelmesi

İe biı bllgi gereğidir. Tallmcı ekini, yemişi, çiçeği, beslediğ evcil

dirileri yalnız oılarla sağlanaı gelir, çrkar nedeniyle seviyorsa bu-

na sevgi denmez. Sevginin öziinde çr,kar yoktuı da oıdaı, Biı ta-

ıııncının sağlaihğı çıkar dolayrsiyle beslediği koJ,ır,!ıu seı,T nesi, bir

kocanın kansını yalrıız onuııla yattlğ için seıınesi özdeştir, bunla-

nı §evgiyle ilgisi yoktur. Brmlar birer doğal eğilimdir, Bu yüzden,

insanlar arasıntla tükenmez söylentilere, çekişmeleıe yolaçan şu iin-
lü .aşk, da bir ssvgi değildiı. Sevgide kopma yoktur, oysa ,aşk,

diizensizdir, katşılıklı gerektirimler ister. Günlük konuşma dilin-

de sevgi karşılığı kullanrlan arapça bu ,aşk, sözünden anlaşrlanı bu-

raila konu d§ında brrakma gereği vatdır artık,
Sevgi, bjı anlamda, yaşama ilkesidiı. Sevmeyen bsan yaşaya-

-.z Y.ş"-a bir ilgiler, davıaıışlar toplamrdtr, Dvrene, soydaşlarına,

sözün kısasr bizi kuşatan varlık düzenine karşı sevgi duymayan için

yaşama anlanısu bir eylemdir. !}iiyle bir eylem de insanın dışııda-
arr. Poğ. düzeninde yalruz diriliğini sürdii_Tür gider, Oysa in§an

doğada yalııız bir diri değildir. Ona, insan olaıak, aıılaın kazandıraü

"yİuınl"ı 
d^r.aırşlar değişiktiı, çoktur, İhsan için sevmek, ayrı bir

varlığa bağlaımak, onuııla bir birlik içinde olr§maktE, Seven kim-

senirr yüreğinde sevdiğinin, şu sevilen denenin, ayrr bir aşamada

kalmasİ önemli değitdir. Seven, sevilende keııdini güçlendiren biı
öz bulı.ıt, bulmazsa sevemez onu. Bu i'z biİ çüar varlrğ, biı araç

değildir besbelli. Siizgelişi biİ yontucrınrm melme,e yaklaşmasıyla

biİ oduıcunıırı ağaca yatlaşmasr arasrnda büyük bir ayrılık vardıı,

ıvıu"-u"" aoş"*."l, duvarcı, ölü smlerini yapıcl birçok kimse yakla-

şrı, onunla kazanç sağlar, yaphğmln karşrhğııı ahr istediği gibi, o-
duncu da öyle, iyi ağacı seçer keser, yarar, satar, istediğini j'azanıT

g"rr". Oy"o -eİ-."e y"kl"ş.r, yontucunıın durumu öyle değildir, On-

ce işleye"eği mermere kaışl içten biİ sevgisi olmah, o sevgi onun

meİmeri seçmesinden yontusuna scn biçimini verinceye değin üzerin-

de çalrşmasını, işi bitince ortaya çıkan üİiinde itgisinin, beğenisi!ıin

"ür-e"İni 
gerektİren biı özden bağlılığı sağlar, Oduncu için duaum

İrşt.ar., Od.,rrr_,rru satıp karşılığını aldıktaı sonra onunla ilgisi kal-
mam.ştır. Yo.rtu.u yapıtrnr satsa bile onda kendini sürdüıür, ortaya

koyarken sevgisinin yansıdrğrnr görüİ bittiğinde de, Kuzularınr büyü-

tüİ satmak için seven biI kimseyle oynamak için seven çocuk_ ata-

"r.au çot iljinç bir ayrıtık, bir varlığa yöneliş vardır, ÇocuJ<taki

"giıi- iiıirr"u di5nük katkısız, prll prrıl bir sevgidiİ, bit bütiiııleş-

m"e.ljr, Ötekinde öyle değildir, çrkar vardrr işde, Çocuğun eliııden ku-

zuyu aldığınızda onun varlığrnda bir eksilmenin dışa vuran yaısıma-

.,rr, ."r"İr"ir. Oysa istediği geliı karşılığı kuzulatı sataıda o özlü

sevginilr yerini bir kazanç sevincinin aldrğını görürsiiıiiz açıkça,

S,r 
"roğurrİ.ş-rş 

ayrım insanrn anlaşılmasında çok sağlıldı bir b€Iir-



lerımedir. Çocuğın tutumrüıda insanın özii, satıcltııı davraıuşuıda
iıuaıııı sığlığ, §özkonusudur. Çocuk sevdiğiyle bütijnleşmelrie, §atıcı
sattıhyla kar.aİımaİrtadır.

Yuka.rda verilen örneklerde, in§anın özüyle davraıışları aıasında
ortaya çıkaİ, vaİhk aynmı seriliyor gözler önüne. Doğa düzeninde
biı kadrnın düşen bebeğiyte bir geyiğinki aıasnda olay olara.k önemli
bıİ a}rılık giiİiilmez. Ikisinde de doğum irncesi bir bozuk]ıı.]< soııucu
beklenen duırrm sözkonusudur. İnsanda, doğuıan biı kadın olalak,
görüleİı saİsEr geyitte olmuyor. Bııİada, iki diri arasında, büyük
ayrımlar vaİdrr, denecek. Ayrım sözkonusu değil. Kuzularını satan
kimseyle yavrusunu düşiien geyik arasında da diri olarak kıııu-
luş ayıılığ var, ancak elden giden karşısında davranış ayrılığ yok.
Dişinin gövdesinden kopup gidenle taİrmclnın besleyip sattığı aİa-
sında bağlaırtı kuıulamaz, diye, biı sav ortaya atılırsa onun karş1-
lığıai da yontucunun işlediği mermeıle döşemecinin işlediği mermer
veİir kolayca.

İnsaı biitiinleşemediği, kendi özünde, kendinden olduğrına iıan-
madtğı bir varlığa karşı sev8i duyamaz. Sevgi 8ibi görülen eğilim
sığ biİ ilgidir orda. insan sevgisini tek yardı olarak görme aalk bir
sömüİüdür. Böyle bir sevgide karşılığı bulunmaz ilginin. Buİada al-
çaklaşır kişioğlu. Sevmediğini, çlkarl geİeği, sever gtiriiniir. Biİ
yudum §u vermediğinden biı çömlek ayİan içelse bu bir §oysuzlaşma-
nın, özden yoksırıluğun dlşa vuruşudur.

Sevginiı en çok kötüye kullanrldlğr, özi.inden kopal aIak yan§r-
tıldığ yer ulus yönetiminin ele geçitilmesinde, seçiınlerde yaıatrlaı
oıtamdıI. Buaada yöneticileI, çıkaıcılaı kendilerini gizler, gerçek erek-
lerini saklar, topluma g,üzel göriiımek için boya değiştirir, içi başka
dışı başka olur, sevmeden sevel göıiinürler. Sağlam bir eğitim diize-
yinde olmayan, gözleıi çağm gerçeklerine, bilgilerin ayduılığına ka_
palı kalan toplumlarda bu olay yaygındır, giinüne göre de geçeılidir.
Böyle toplumlarda eğitim biItaklm anlamsu, çağn drşında kalmrş,
ya]nız avlamaya, kandırmaya elverişli, istenen yoluma uygun boş
kavramlar üzeline oturtulur. Gençlere sevgi adlna, gerçek adrna boş
kavramlar, yorumdan öteye 8eçemeyen geçersiz bilgİler veri]ir. Eğitim,
öğretim "başta bulunanların" güzel g6rdükleri bir durtuna sokulur.
Biiyle bir eğitim sevgiden yoksun, geçersiz, belli bil toplulüğürı ç*a-
rrna dayaıdrğrndan insanı geriye iter, çağrn drşina sürer, çağa ya-
banctlaştırtİ boyrına. Tekelci, baskıcr yönetimler böyledir.

Bilim, yaratma alan1 olaİı sanat sevgisi iıranda en yoğun, en kar-
şıllkslz. en sürekli olan bir sevgidir. İnsan bunıın]a kendini de, çev-
resini de, çağ-ını da aşar. Bütün büyük yaratmaların, uygarlrklata
rşı]< tutmuş buluşların özünde bu sevgi itici, geliştirici güç olarak
vardır. Bİlginde, sanat iİrsanlnda, bu sevgi, bir yaşana, varolma İ<o-
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şuludur. İnsan bu sevgiyle bir koııuya yönel\ diişiiıııe qkışı içinde-
ki yeriıi bıılur, tutıtmuııu belirler. Yukaıda sevgi &işiuiı kendinde
başkasıru bıılması, onurııa biitiiııeşmesidi. demiştik. Bu bulİtı5, bütiıı-
leşme yalııız insanla bağlantılı. değildİr. Açıİlamalar biıiJtL §aııat
gibi yaratrcı algnlaİın da sevgi *avfamında toplandığııı gögteriyor,
İhsanın bilimle, saıatla dolması, bütiinleşmegi kendini .bşka olaıla.
kaJmaştırmasıilı.. Bu kaynaşma bir vaıolma eylemidiı, yoksa bilgiıiı,
§aııatçının oluşma oıaıağ kalmaz. SanatLa i<a}.İtaşıp bütiiıle§Etğyğrt
saıatçı, bilimle kayıaşıp bütiiılşmeyen bilgin olamaz başka türlü.

İnsan sevgiyle ilkin çevıesine, sonra soydaşlaruıa, elrene aç ıf.
Bu açılmaıın tek yolu biLne, anlamadır. Bildikçe, anlad*ça iı§aıun
sınırları genişler, çevresi büyiiı. Keııdi içine kapalı itimselerde .beıı,
sevginin çakrlıp kaldığı biı yeıdir, daha doğusu di§tü§i bir &aranİk
kuyudut. Bu nedenle yalnız .ben,le sııırlaımak in§€nı bütiiı ya-
ıatıcr, bulucu atılımlaıdaı, eylemlerden alakoyar, onu bağlaı. Biiyle
bi. kimse keıü keııdinin tutsağdlr, bağmsız değildir. Okııınamış,
yeteıince aydıılanmış bi. kimsenin sevgisi *endi beıüiğine, çr.kaıına
dönüttür. Biryıe bit kimseden evtene açllma, evren },urttaşlığ. gibi
ileri atılııılaı beklenemez. Bilginin aydınlatmadığ, ya da yalnu şüs
olarak kaldığ yörelerde de sevgi içe, beııliğe yöneliktir. Eiiyii& sev-
gileı, bütiiİr iısanlaİı kuşatan sevgiler, kişinin kendini aşıııasıyla baş-
laı. Seven kişinin yuıdu evren, yuİttaşlarr da bütün insanlardır. Çağı-
mızda sevgiyi böyle aılamayı uyğarlık gereği diye benimseyen bir
eğitirn - öğretim diizeni var mıdır? Bunım ka§ılığı kolaydııl yoLtur.
İhsaııları topluca öldürmek, güçsüzleri sömiiımek, başka ıılusların
egemenlikle.ini oiadaı kaldırmak, yeryuvarlağ iizerinde tek siizü
geçer ulus olarak lıalmak çağımızın geleceği kuşkulaıa boğan, bü-
tiİn uıusıaİı büyiik ordular donatmaya iten tutumudur,. BEtun uy-
garlrkla bağlantısı yoktuf, aİıcak yaygın olan da budur siiniimiizde,
egemen çevreleıde, yönetim kurumlannda.

Sevgl yumuşatır insanı, yüreğini bütiiı kabuftlaşmalaıdan uzak
tutar. seve!ı i.sann öziinde yaİıız iyilit, €rdem saygı biçimleııİı,
Eğitimin yaygın olmadığ, dinleriı bütiin kurumlaıa egemeıı olduğu
toplumlatda evreni kucaklayan bir sevgi gelişemez, doğamez. Din,
yalnrz kendinden olanİ\evmeyi buyuran, beıcil bir kurıııuşfur. Bü-
tün katılıklann kaynağıdır. Bundandır dine bağlı topluİr ariıa büyiift
yaratıcrlarıı, büyük başlarm yetişınediği, büyük sevgilerin doğnadığ.

(Yazarın, gakınila gaytmlanacak oıon .iNSANIN B1YI]ILARI,
ad,lı kitabmdan.)
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GEc sEvi

METiN ELOĞLU

Doğ yo§unlon do
Tuzdon biberden blkük
Durolodlklor| jlk girintj
imdiden köpük _ köpüğe

Uğroyıp coymışsonız
Hoziron dokusuno
Güz de inivermİş6e
Şu tuzu ver

önce biberi,

Uzun bir uykudon
sonrom biberleniyor
Tuz ortoncolorl ylğlll
odunsu tovonımo



a

KARAYiP DENiZLERıNDE BiR YlLDlz

LÜTFÜ ÖZKÖK

Şono doğru uçtum, doğlor toşıor ü8tünden
sulğr korormodon, ormonlor sorormodon
Ablukoyo oltnmlş ufuklorın! delerek
sono geldim,yüreğim 9orpo gorpo.
Yollnllğlnl gördüm,güneşinde ylkondlm
Yeni doğon bir çocuğun ilk ottğı 9lğılğo tonlk o|dum.
Ve duydum özgürlüğün §oluk ollşünl
Geceleyin tokon bir şimşeğin gölgesinde.

iŞte şimdi geri döndüm, ovuçlorümdo tuz
coşkun bir gencliğın konotlorl oltlndo,
Fotoğrof mokinomdo Gron Tierro'nln tozIorı,
Koronllk odomdo kornovolın yonklsl
Tropik yellerinde kuruttuğun soolonn
Ve ıslok kohkoholor içinde o çllgln donslorın..

Sen fırtünolordo kimIiğini bulon gercek,
Devrİm koşullorlndo tekboşıno lşlyon ylldlz,
Ejderhonln boğozlno soplonon kllçtk
Ve benim mİnnocük yüroğimde yükselen şorkü
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SANATçıN|N 24 sAATl

iı-xeııı aenx,Le söyı-eseıv; SERTAN oNARAN

- Sabalılart kaçta kalkafiüL goşomııırı ıı.osıİ boşlarsın? Bu akt-
şo §o,.oü ne züilğ,lı De nasNl gitef?

- Bir zamaılar dünyaırn en erken kalkan ozaıılarııdandım.
Saat beşte kalLardım, hemen de masamrıı başrna geçerdim. Sekize
değin çalışıp sonİa işime giderdim. Şimdi iaktim bol, yedide, en
geç sekizde kalkıyorum. Yüzümü yrkayıp Yakup Kadri gibi sokağa
çrkacakmış gibi değil, evde kalacakmrş gibi giyiniıim, Çaydaıüığı
ocağa }ıoyar, çay olıııcaya değin jimnastik yapaı,rm. Vücudumu se_
veıim. Şişmzınlık insandışrl,rnış gibi geliı bana. Bu yüzden vücudum
için gerekli herşeyi yapaırm, masanrn başlna biitün üyelerimi uyan-
drrmrş ve uyum içinde olalak otururum. 'Kd,sLaTırı, ild bitlikte şen-
Iilc aapmadığı, hiçbir üLşüLceae gübefumemeli' diyen Niettzshe gibi-
yim bu konı.ıda, Kahvaltım çoğu zaman yofurttur, şimdilerde üs-
tüne bal atryotum. Biı bardak da soğuk süt. Bundaıı sonra çayı
yanıma alıp masanrn başına geçel,im. Elim ilkiı pipolatıma uzanrr,
sonra da kalem k5ğıda. Sabahlara ve pipolaıa diinyada hiç bi. şeyi
değişmem. Genel olarak saba}ılaıt yazarlm çiinkü. Pipo esin perim
gibidir benim, onlaıl, kalem]erimi açıp sıralar gibi, temizler yanıba-
şrma koyarrm. Büyük bir pipocu sayılmam, yıllardır pipo içetim,
ama hAl6 diinya kadar kibrit haıcafım. Saat bire kadar qalrşırım.
Bu arada adaçayı, melsin, ki.az sapr, kahve, rtıt, buılardan han-
gisini canın çekerse onu yaplp içerim. Pipo fazla gelmeye başla_
ymca, yine her zaman yanrbaşmda bulıııdurduğum şeker, çiklet
gibi şeyleİi emip çiğıerim. Öğlenleri ince bir dilim ekmek, biftekle
ıspanak ya da pazr haşlayıp yerim. Bunlardan bıktığtm zamanla-rsa
çılbrr ya da zeytinyağh yemekler yapıp yeaim. Yeınekten sonTa en
çok on beş dakika, bilemediniz yaIrm saat uyuırım. Yüzyıl uyumu-
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şum gibi kalkaı.tm. Ögıud"r, sonra genel olaıak yazma işim durur.
Çoğu bunu isteye.ek yapaİım. Coşkuyu, kıvançlan bir yerde kes-
mek gerekt gibi geli! bana. Us öğleden sonıa durutmuş gibi. El-
bette bu heı zaman böyle değitdir. Kimi şiiıler gece giindüz diılen-
ıneden sürdüıürieı kendiletini. Ama kesmeyi seve.im ben, Sabah-
laıa inanrrrm daha çok. Onlaı.r bu yüzden hiçbir şeye değşmeın.
Okurum öğleden sonraları. Genellikle de başladığım şiiri erte§i gün
siirdürecek şeyleri buluı okuıum, Bir hazulık çalışmasıdır bu er_
te§i sabaha. Ya da yazdlğırn şiiİle hiç ilgisi bu]uİımayan şeyler o-
kuİum. Çoğu Türkçe'nin tadryla yıkanmak için. Aşıkpaşa, Evliya
Çelebi, Katip Çelebi'yi çok severim. Böyle tadlarla yıkandıktan son-
ıa, sık ık başka ıı,maklara ataIım kendimi, onlaıla yıkarım içimi,
böyle yaptrkça da daha lıir kendim olurum. Uzun zamaİrdtr FIan_
srz ozaoları artlk pek ilgilendirmiyo. beni. Çoğu yeni Amerikan, in-
giliz ozarılartnı okuyordum. Yazmakta olduğum şiirin laboratuvar ça-
lışınasr çok değişik alanlara siirükler beni. Beık Sözlüğü'yşe bu ve
ömeğin patatesi yazacaksam, patates üstüne kitaplaİ toplamakla geael
Vaktim. I{ijİtnapsa, bir tabak hünnap bulup masaya, önüme koymak-
la. Canım yazmak ya da okumak istemiyolsa, Red Kit'lerimi açarım.
Bayılırım Red Kit okumaya. Akşama doğrıı kendimi sokaklara ata-
rım, erken dönelsem okumayr sürdürüriim, dlşarda bir şey yeme-
mişsem, kendime biİ taIhana corbasl yapar, içer yataİlm. Hepsi bu,

._ ,sa?ıarao uğraşüLgdxğıll zoınaııIartıı ilı,ştıı,da ne ııar?

- İstanbul'da değil de Halikarnassos'taysam, Gökova'ya çıkmak
var; balıkçrlarla geceleri balrğa gidip sabahlan dönmek vaı; köyle-
ri giirmek, Torba koyuna yürümek; kahvelerde insanlarla konuş-
mak; dağlara, tepeleıe çıkmak vaI. Dağlar, tepeler, su yolları, bitki-
ler, böcekler, kuşlaı beni çok ilgilendirmiştiı,. Adını andığım biı
tepeyi, biİ koyu, bir suyu, bir dağl gidip görmedikçe, oİtak bir ya-
şama kurnadlkça kolay kolay sokmam şiirime. Pek lsrnamam o söz-
cüJ<lere, bir iğretilik bulurum, Coğrafya, yöre beni çok ilgilendiIdiği
için yaşadığım yeli eni konu bilmek iste.im. Biı, gün bir şii,:e girer
diye mi? Bilemem pek brmu, Ama bu böyle o1ur bende. Yabancı bir
yerdeysem, ilkin mahallemi öğrenmekle başlarım işe. Iralitaİnassos'te
ilkin insaolarla başlayan ilgim, sonra yöreye döndü. D€ayı oku-
maya başladım, Kurdu kuşu. bitkisi coğrafyasıyla doğayr okumak,
Sonİa uzun süİe oturduğum Gilit eviniıı onaı,mryla uğraştlm. Kimi
zaman bir işçi, kimi zaman da bir usta gibi. Biı de Halikaına§soJun
pazarlarrna bayılırım. Türlü otlaI, peynirler, zeytınler alıp taşrrm
eve. llalikarnassos'un kırk türlü otunun adlarını, n4sıl pişirildikleri-
ni öğrenmek isteıim. Evin badanasınl kendim yaparım, gerelrini ken-
din dökerdim. B;l,klar, öğİenirim, İstanbul'daysam, istanbul adlr bin

10



sayfalük kitap vaı. demektir elimdei insanları, doğası, coğtafyası öğ-
ıenilecek. Bilmediğm semtle , mahalleleıi, sokaklarr dolaşırım. Es,ki
sokaklar, eski evler beni eni konu ilgilendirir. Sonta kiliseler, yazrt-
lar, çeşmeler, camiler, alanlar, kuleler, suılar, küçük insanlann ça-
lıştrğı işyerleri ve Pera. İstanbul benim için daha çok Peta'dır, çok
sıkıldtm ml Perahrn sokaklaıına vuruıuln kendimi, hiçbir şeyim
kalmaz. Benim asrl arkadaşım İstaıbul'dur. Diinyada gördüğüm kent-
ler içinde ıarihin en a$r basttğı kentıir İstanbul, Şiirimin ana ko-
nusu. Yıllar:dır İstanbul üstiine kitap toplanm; dedim ya, bin sayfa_
lık koca bi: kitaptıı İstanbul, her sayfasr, het satın üstünde durula-
cak, hiç eskimeyecek bif kitap. Öte yandaı, Evliya Çelebi'yi, Yahya
Kemal'i, Abdülhak Şinasi Ilisar'l, Ahmet Rasim'i, Sait Faik'i bir
yana bırakırsak yazıntmtza 8irmjş sayılmaz İstanbul, Ahmet Hamdi:
İştaııbul's,ıız Tiirklüğü anlomak nriimkiLfu d,eğtld,iı, der. Bence, tstan-
bul üstüne bundan daha önemli söz edilmeniştir.

Sonra resim de büyük tutkulatımdan biridir benirn, Gerçi re_
sim yapmak için, böyle bir niyetle oturduğum olmam!ştır hiç. ama
büyük bir [utkudu. bu bende. Kendimden kurtulmali, dağltmak ken_
dimi. Resin yapaıken korkunç ınutlu olurum. Şiir yazmadığım za-
man işte bunlarl yapanm diyeceğim, ama pek doğru değildir bu.
Nedeni de ben biı, denize, bir ormana, biı sokağa, bir kente, bir
kuşa, bir biiceğe, bir insana, insaİ yüzüne, kısaca bu dünvaya şiirin
dışrnda; yani sokaktan geçen biİ insana insaı olaıak; kokladığım
bir güle gül olarak; dolaştığm bir sokağa sokak olaıak; elimde sr-
kıp bııaktığlm bir limona limon olaıak bakamam. Bu yüzden de
cehennemin ta kendisidir yazmak benim için. Bir pencereye, biı eve,
biı sokağa, bir çiçeğe bakryorsam; bir kitabr okuyorsam; bir mitingi
izliyorsam; biı baklrcı dükkanına bakıyorsam; çalrsan insanJarı sey-
ıediyorsam; Üsküdar\, Peıa'yı göImeye gidiyolsam, hep bir gün

şiiı,ime giıerleı diye bakıyor, elime alıvor, kokluyor, sıkıyoıumdur,
Başka bir yaşama yoktur benim için. Srklntımırı ta kendisi diye
bakabilirsiniz bana, Bütün buıılardan kurtulmaksa, vani bir elmaya
elma olarak, bir yüze yüz olarak bakmak an.ak vazdlktan, vani öl_
dürdükten sonradır.

- Bıldiğil kod,arıyla çok ok7Laa:l., slüLat oluylarıııı yakıııd,aıı iz-
lelJell bii <>zalı§ıl. Bütiln bunıan fleilefu katx?JorsülL llasalnllla?

- Çocukluğum yoksulluk içinde gecti, çocukluk arkadaşlaı.ımsa
hep zengiı. çocu}latrydı; onlara hem kızar, hem imreıirdim, Ama
elimdeı bir şey gelmezdi,galt onler gibi giyinmek için oıda burda
çalışrr, onlar gibi görünmeye özenirdim. Bu yoksulluk, bu imr.enme
Yüksek Okula değin süıdü. Öy)esine hınclı vetiştim ki. Öğıetmen
Okulu mezunlarınr Üniveısite'ye almıyorlar diye öniinden her ge-
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çişimde Üniver§ite'yi yıkmak, ateşe veımek i§tedim. Bu hınç sonra_
laıı bilgiye, iiğreİımeye yöneldi. Diinyanın bütiin ozanlarını, yazar_
lannr, ressamlannı, bestecilerini, yontuculalını bilmek, öğreıunek
istiyordum. Bunları bilmez, öğrenmezsğm şiirimin yarım kalacağı
korkrısu saıdı içimi, Buıun için herşeye sarıldım. Diiiyada sanat a_
larunda yeni bir şey varsa, buıu bilmeliyim diyordum. Bu hınç,
bu kızguılü bu öf]<e yaptr beni böyle.

- Peki, daha başka ııe oar?

- Başka mı? .Aşklar ki bir çocuğı.ın yüzü gibidir ve hiç büyü-
memiştir"

ya da:
.Yürüdüm aşkların üstiine aldım dersimi.,

tü l/çniş:İlİi,n ı/Dh.
G.neı d6ğıtlm ; c6m_ may

ankaİa!Enİ sunar:

mill



BiR "KoNUşMA şiiRı"

a

GÜRKAL AYLAN

Yorgundur gündüz
yorgun ve Ürkek
bir otmoconın gözleri gibi,
slğlrtmoolonn değneğine tokllon
okşoml bekleriz
çocuklonn türkü kestiği
onolonn poncere comlorınl
gözlük diye kullondlğl
süt güğümlerinin tngırdod|ğı
evcılerin duoıor|o uğurlondığl
klrmlzl perdelorin qekildiği
okşoml bekleriz
okşomlordo buluşuruz

AKŞ AIv| L ARI Ç oK KoN a Şu RU z
(Yaşantııaı,t ba§it, alçaİaöniiılü bir kaı ko-
caıun sevgileriıi diıe geti.€o biİ liİik. za-
man olaıak akşamı, akşaıııa eıı şiirsel ya-
nını se!ğıiş. Dtinen çobaıılaı, evleline giığı
çocuklaı, bagiirtülü analar, hazırlaııan gofa,

çay muhabbeti ve baş&a şeyler... Giiı*al
Aylaı'ın rcka,kta deııediği .a&şaDıart çok
koııuşuruz. s.irzü şiiİe heııı ed, heın konu
olmuş...)



yorgundur gündüz
senin kolln domorll ellerİn gibi
gün boyu torno tezgahlnl okşoyon
çopoğın Ve yoğln
burgu Ve gürültünün
şiirini yozon
boynunun terjni silen
koıln domorIl ellerin gibi,
yorgundur gündüz
okşoml bekleriz
okşomlordo buluşuruz

yüreğimin çolkontlsldlr
sono kurduğum sofro
9içek tozeliğinde bir bokış
güveİcin yumuşokhğlndoki öpüş
tütünlü dudoklorlndon,
şorop lekelerıyle gÜzeıleşen
kovuni9i örtüler üstünde
koşlkıonz torhonoyl

çoylmlzl ince bordoklordon içeriz
yüzün gibi uzor gider cigorolor
ocoğl bir sevgili
sözcükler| soblrsız kllon
bokımslz yüzıeri. renksiz dudoklorl
kocomon yürekli bedenleri conlondlron
okşomlorl bekleriz
okŞomlordo buluşuruz

konuşmok sevişmasidir yüreklerin
okşomlorl çok konuşuruz
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AHMET |NAM

Yazı üstüne söyleyec€klerimi antropologlal, dilbilimqiler, bilgi
toplumbilimcileri, filozoflar söylemiş olabilirler. .Yazı. onlaın da
konusu. Ama, ben bu yazrmda onların ne dediğiyle doğİudan ilgilen-
miyorum. Baştan beri denemeyi aramaktayrm. .Yazı, yazr§ı bu ara-
nralaldan biİi olmalı.

Yazl beynin kendini eşyaya kakmasrdrr. tr4yaya izdüşüİmesidif.
Düşünce simgelerle tutrtnmazsa akıcı olamaz, sağlam olamaz, tutar-
Lrlığnr zor kazanır. o yüzden örneğin matematikte, kiğıt kalern ol-
madan (deha değlsek) soıuı çöziimlemelerine pek giıişmeyü. Öy-
leyse, yazı düşiincenin yütüdüğü, koştuğı_ı, uçtuğu ya da tökezle_
diği bir yoldur. Bir yerde düşüncenin hamalıdlr. Gösteİgesidir. Dü-
şünce paketidir.

İ_rnler olduğu için yazı oldu. İlkeü insan mağarasrnr bu_lmak için
yoılaİa imlet koydu. Ağaçtara, taşlara çizikler attı. Taşlaı.ı üstüste
yığdı. İnsan 6nce imleıle yoluıu buldu. Yaşayışrııa kolayllk getirdi.
Başkalarıyla bağ kurdu. İm, insanın doğaya egemenliğine ivme vef-
di. İmle doğayı daha çabuk tanldı. Onun ıesmini yaptr. Taslağrnı
çizdi. İhsaıı imle doğayı anlamlandırdı. Düşüncelerini, tasanmlagnı
dışlaştırdı. Kendini kendi dışında gördü,

İşte yazı imlerden biıisidir, belkl en önemlisidir.
Öyle görünüyoı ki, yazmadan önce ins€n bir süİe konuştu. Yaz-

]naya başlayınca konüşması gelişti. Daha ayrmtılı, daha düzen]i
oldu. Siiz kıırumlaştt, yazı oldu. Kavramlar gelişti. Düşiincesi yazıy-
Ia bilendi insanııı. Yazlyla trEıaklarrnr doğaya geçitdi- Külti.iİü be-
lifgin oldu. Daha kolay aktarrlır oldu. Yazarak diinyayı değiştiİme,
silahla değiştirmenin yanında, karşısında yer aldr.

Dünya saptandı. KafasmdakileIi, kafasındaki doğayı, kendisini.
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yine doğaya kazrdr. Yazıyla uııutmadr. Frskiyi taşldl. Geçmişle ba-
ğır» kurdu. Zamanı geltişletti. Zamana boyut katfi. Yalnız şimdide
şimdiyi yaşamadı. Şimdide geçmişi yaşadı. Şimdide başka şimdileı
yaşadı. ÇiiıJ<ü, okudu. Okurken zamanıı yeni boyutlarıla gitti.
Okuduğu (nesnel şimdi) onu geçmiş, başka şimdilere çekti. Uf<u
geİıişledi. Yazdı. Iİaber saldı. Aıılaştı. Anlaşamadı. Döğiiştii, Yazt
İısanın tanığl oıdu.

Yazı, taşta, deri üzerinde, tabletlerde, onu okuyabilen insanları
aıadı. Yazı eksiktif. Ancak okuyarıla vardır. İnsann yedek bey-
ni, diinyası oldu. Duygulandı. Kazıdı. Düşiiıdü, Kazıdr. Diiıranın
kabuğu yazıyla değişti.

Yazryla yalan söyledi. söy]eyem€di. Yazt oİada, heİkes içindi. Ya-
zı okuyan değil, okuyanları gerektirirdi. Toplumda çimeİıto oldu.
Bireyleri geçmiş ve gelecekleriyle saııp sarmaladı. İrr.r., yaş^yrşrna
derin ayrrntrlaı katlı, İhsanı bağladı, İrnzalarla döndü diinya.

Ti-iyler, divitler, kalemler, yazı makinaları, frıçalaı.. Yazı ara-
cını buldu. Eşyasına oturdu. İhsaı yazılaıdı.

Yazıyla yolunu bulduydu. Yazıyla kendi dışııa çrktıydı. Yazıyla
yabaıcılaştı da. Yazlda dondu insan. Katipleşti. Gözlük taktı. oku_
du okudİ], kitap ve kağitlaia böcek oldu. Yazrvla yaşamı donduİdu.
Bu yaşaylşı yedi sona. Yaşama konserveleriıi. Tı]<ızlaştt. Yazılan-
dı. Yazı, alınyazısı oldu. Yazlnın parmaklıklarr arasından balrt!.

Süsledi yazryr. Tezhip. Yaidızlı Kur'aİılara ömriiİıü velenıer ol_
du. Doğuda yazr duvarlara asıldı, Boyrınlara asrldr. Hala asıllyoı. Ka-
ğItlara atr]an çizikler büyüler yaprldr, yaprlryor.

Yazl, insanla seİüvenini yaşadı. Dinler, yazıyla köklerini saldılar
insan yaşayışına. Bi]im yazıyla büyüdü, İnsan yazlyIa diinyaya t|r-
ınandı. Kendi mahzenine, geçmişin mahzenine yazryla indi.

Söz yazryIa gövdesini buldı.ı. Göründü. İz bıraktı, Doğeya sk-
taİildt. E§yalaştı. Ayrıntılara kavuştu.

Bir daha silyleyeyim: Yazt yan tutmaz değil. Yazıya düşiinceyi
çaktık. Duygulan da. o da dılygularlmlzı düşüncelerimizi belirledi.

Brı çağda, bu kültürde yazr diğer kiiltiir taşıyıc arının (resim,
heyket, filim, ıadyo...) yaırında nasıl belirliyor içiıde bulundufu kiil-
tüIleri? Yazrnın yeri ne yaşama biçimimizde?

Bu uçsuz buca}sız soıııya ayİrnülaİıyla yanlt bulma amacında
değilim.

Ben yaşadığını belli bir biçimde yazrna tutlusunda olanlaıı kur-
calıyorum. Belli bit kültür diliminde yaşayıp, yazıdaıı geçerğk, kan-
larına mürekkep katışmış yazıcılann ardındayım.

Kim bunlar? Bilim adamlaİl mr? Muhasebeciler mi? Matbaac1-
lar ını? Daktilolar mr? Zabıt katipleri mi? Ressamlat mı? Tabelacı-

16



lar mı? Değit. Yaşadtğmı yazmak isteyenler. Yaşamakla yetinmeyip,
bir de yazrnalıyıın diyenteİ. Edebiyatçılar. Yaşadığını düşiiıentef.
Belki bi! bötüğii. Yazınııı ardında olanlar. Yazıyla kalııak isteyenler.
Yazrya $ğınmlşla., Yazlyla diinyayı değiştirİnek isteyenler. Yazı-
dan boJmuzlarryla diinyayı süzenler. Yazıyla seslenenler. Susanlar.
Yazıdaı dünya kuranlaı. Kalemlşmiş insaıla..

Yazlyla öoünü gö.enler. Yazlyla oturup kalkanlaı. Yazrya baş-
laİını geçiİmiş deve kuşları. Yazıda diinyayı dondufuak isteyenler.
Yaşama yağmuruııu yazı damlasrna toplayıp kAğıda geçirmek is-
teyenler.

Çağrmn müekkep adamlaİt.
Yazma.asa olmayanlar.
Bütün yazanlaİ saydrklarım gibi değil. Katipler de var. Yazıyı

basama} yaprp, yaşama biçimlerini değiştirmek isteyen]eİ de. Üntü
olına& falaı.

Yüzbiıüerce yazıp çizen, kendinden izdüşiirme çabalayıcılaıı için_
de, giiıne gidenlerin sayısı çok fazla. Binlerce görmeğe çabalayaı
göz, kağtt sepetiıe atrlryoİ, Her yazıcı göİdüğünü saıdığ şey ile
yaşaİ ya da ölüİ.

Çağımızda, içinde bulunduğum kültürde, yaşamııı yazıya bula_
ya ar vaı. Yazıyla yaşayaılar. Yazı daha ölrıedi.

Ve di.iıya, yaşadığını yazlp çizenleİin yüzü suyu hürmetine du-
ruyor.

300 sayfa,25lim 'Genel dai[lm icom may

karaan sunarneviyeni

reeVl 1,1e sal |lmadec



soluK

a

HALOK AKER

soludum, ne güzel şey
türkeline boktlm durdum

bir kuş hovolonlyor oclmızlo
tutuşmuş bir yonl gök
dönsün dursun hovodo
yorgon dÖşek hozlr ml
voktidlr

vokddir ey göoeri
kuşonmoyo yenİden pusotnl
boşoğİ okşcr gibi
toproğl işler gibi
sono Vodedilmiştlr

Voktidir tünkü durulmoz
inson olmok hünerl
nıcğ sovoşlor vermiştir

soludum, güzel şey
yeni bir dom oktonllyor sonkı
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seydo'yo selam söyıeyin
kilimini ol ipekle bezemişti
ocoğl şöyle böyle tütüyordu
çöcuklon ne olso büyüyor
hepslni blroksln
voktıdir



EsKİ şiiRLER

METiN GüVEN

eski şiirlerden geriye ne koldı
Ve nğ söylenebilir şimdi
9oğolon b|r yonglndorı geçerken dünyo
getmiş ve gelecek icin ne yozılobilir
ölüm işkence Ve zofer hoberlerinden boşko

(sen ki her doğon gün için
bir kurŞun toşlrsln eılerinde)

Fokot yine de herşeyin oloğon bir gelişimi
Vor
örneğin nğ zomon seni etkilemedi
gerdeğe girer gibi
toproğo gjren insonlorln onuru
Vo kolblne soklodığln
o büyük acllor
ne vor kİ çoresiz kol|rmlsln
temmuzdo bile boşlno yoğ§o kor.

a
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2.2.1975

a

MUZAFFER BUYRUKÇU

Aijnlerıfu Kirpiiğü'nii, kitaplığa koydum. ilgiıg durumtarla, aklımın
Lıyısuıdan geçiımediğim, aııcak okuıken dii§ündüğiim yaşam paf§,,-

laı:iyle itokutunuştu. Ayrrıtılaıın betimlemeleıi, iç evreııleıdeLi, _bilinç

altlarındaki karmaşanıı yan§ıtılı§ı, u§ta işiydi. Gerçekiistü imgeleıle

biı sihirbaz gibi oynuyondu yazar. Çılgınlığıı sııuılarrnı zorlayıp, çıl-
ernlıktaki diişsel devinimletden ölçülii biçiu, diizenin eğ€m€r! oıduğu

anlaıa iııerek oluştuıduğu senfonik biı §iiri, ıu}üann deııinleriıe lraz-

mayı başıan büyiilr bir kafaydı Boris Viaıı.. On be§ giiı önce Zafetr

Çarşısından P!l,t Se-!eti, oe Batış'ı, Hagaı oıüLlüı Hakikotleli" Detıı4
ue ÖLı;m'ı. PolNpeıMfu SolL ciintren'ıi, Bit Yo,ıNfi Tari,hi,'ğ Heııri
Trogat'ni^ Dostoğeosk,i'sini almtş, birkaç gecGde Dog'ogeo§ıii'niı ıo-
manları kadar ilginç yaşammın hikAyesini bitirm§tiın. Korkunç acıla-
rıİ!, ezrlİnelerin, boyun eğmelerin, iniltilerin, onuİsuzlukla,in, §aİ bir
onu! ya.ratma savaşfıılarınm, bütiin kötü koşullata kaşın ayakta duı-
maya çalışan zavallıların çığlülarınıı seİgilendiği bir galeriydi bu ti-
tap. Bunalmışhm; darınadağın bir duygu ve züin peıişan!ğhrn baskrsı

altında kimburlaşmıştım Dostoyevski'nin insaıı deıietı aehennemi di-
rlik didik etmesiai, harmarılamasını; kendi varlığındaki paıçaların bü-
tiine. bütüniin parçalara ulaşınasını izlerkeıı. Yapıtlannın tohumlannı,

çocuklarını ve oıiarı büyüten zamanı her çağda ıaslanmıyacat
c6tnertçe tutumuıu saptam§tım. İıcil, hapishaıe, huzuısuzlui<, diiş-
kiiİıleşme ve yeryiizü bataklığııın diplerinde siiİıineıı heİ şeydetı
yoksım Lİşilerin drarnı, Dostoyevski'nin tiikenmez malzeme depola-

rıyilı. Yepyeni biı in§aıtık, yepyeni bir diinya ya.atna amacrnı giideıı

İhcil'deki ilkeleıiıı, yerine gö!€ sert ve yrımu§ak buyruİıaİın, öğiit-

leriı yaşama aktarıırİkeı yapılan uygulama yanlışlarınm meydana ge-

tirdiğ i<aos, bütii!ı ömfiince uğraştırmıştl Dogtoyevski'yi, Modern,
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çağın gereklelini kaışrlayan yeni bir İncil oluştuıma zeminini araş-
trrmıştı. Acllar peygamberiydi.,.

Çıktım evden. lIıdı gidişinden ürktüğiim, öıümü, ölüm kaygılannı
içimde kaJmaştlran bir minibüse attlm kendimi. Toz, tütiiİ, ilkellik ve
cehalet kokuyordu yolcular. konuşmalaırndaki öz, küçük büyük çı-
kar hesaplarıyla, vahşi tutkulaıla, öçlerle ilgiiiydi. Yüee erekler" ,-ö-
neLk biı diişünce kııınltsrna rast]asaydım. benciüiğin daracık ala-
nından styrılma çabasnrn ipuçlaıını yakalayabilseydim, toplumsallaş_
maıro kıplrdamalaıınr sezseydim (yarın her şeg d,üzelecela) Söt],eriİıe
olan inancım pekişecek, iyirnseıliğiın çoğa]acaktl. Ama giincel sonın-
larla öylesine slkıştııılmışlardr ki ne bireyi oldul<laıı toplumda]<i ken-
dilerine arka arkaya çağr ar çlkarta.n fokuıdamalaIın ne de e\,ıendeki
akrl durduraı değişimlerin farkhdaydrlar.,. Acıdım hep§ine. Umu-
dırmu kestim. Karamsarlığım taşlaştı. Umut umuisuzluktadrr., diven
Ha|il İbrahjm Bahari anımsadrm, Hayır. haJ,ır, bunJar, yoıııı'ı kırra-
cal< güqleı değildi. Dışındaydı kiirpe, atılgan, dinamik caıılılar, yapıcı
e]ler.,. Ulus'ta indim. Maliye Bakanlığı'nın ı,üksek tavaılı sessiz ko-
ridoılarından m.ilyarlarca liranln sesini ve göIüntülerini haval eilerek
qeqtim. cenıal Süreya'nın cıdasına girdim. cemal süreya. ka]ın biİ
kitabı katıştırryordu. .oooo., dedi kalkanken, eülümsedi. elini uzattı.

,Gidiyor muyuz? " dedim,
.Beş dakka dur, biı kahve iç., dedi iri kirpikli gözleriıi açıp

kapadı, zile bastı, eşikte beliren odacrya, .Bir orta şekerli, bit bar_
dak da su., dedim.

.Ne yapryorsrıı?,

.Kitap okuyorum, düşünüyoİum, yazı yazlyorrım., dedim.

.Hiç aksatmadaı sürdür. En verimli dönemdesin.. dedi.

.Aklıma biı şeyler takrldr Cemal, bazı yaza.lar yaıattıklaıı kisi-
leri sevmiyorlar. saygı duymı.:yorlar, alay edjyorlar... ÖyJe bir yazar
ne kadat yetenekli olursa olsun yapltlaıl eksiktir., dedim.

,\ence de öyle., dedi Cemal Süreya, .Yazaı kişilerine tutkuyla
bağlı olmalıdır, hayıanlık duymahdır, hatta savunmalıdır. Kötii bir
karakteri bjle sevmelidir diyolum. Sevmezse, nefret ede.se, o kaIak-
terin iç ve diş portresini tamamlayamaz,,

.Ama çoklarr kendi yaşamlarındaki gibi dav.anıyorlaı yapıtla-
rlndakiler€."

.Yanlış., dedi, "Dış dünyadaki tavrrla yaprttaİi tavtr aJElı ola-
maz. Ikisinin ilişkilerini birbirine kaırştırmamak gerekir. Yapıtrn ku-
ralları, yasalarr daha yumuşaktlr, datıa hoşgöriilüdüt.,

.Dikkat ettim de geçmiş yrllardan bugiine hep iıısan sevgİiyle
yiülü yazarlar katmış,., ötekil€r boğulup gitmiş,, dedim.



.8undan sonra da tiiyle olacal<tır., dedi, .çiirıkü nefret, sevgi-
sizlik insaııİarın unetlediği, vatlıklaıının ıızağında tuttuİlatı, yok

etınek için uğıaştıklatı duygulatdıı..
.Evet, öliimsiiz olan sevgi ve sevgiye hizmet edenler, onu yücelt-

mek içiı çabaiıyaıılardır., dedim.
cemal süreya'ya çay, bana küve geldi.

.sanat, saıatçlllk çok zordur Muzo, biliyoısrıı. Bu yiİden bü-
yük, evtene yeni biı öz, yeni bir uslüp getiren azdlf, Neden böylediı?

Şundaı: Yıllarca kendini, yani bütiin insanhğı temsil edeni izlğye-
ceksin, gözlemliyeceksin, inceliyeceksiı, araştıracaksın, kıskıvrak ya-

kalıyacaksıır, sonla da otr.ııup değişik anlayışların hamuruyla yoğu-

racaksın., dedi, çalını yudumladı. Bitirince çantastnr kapattı, palto-

suıu giydi.
.Bu iş kendini adaınadan başaı ınaz,, dedim.
.Adamak yetrnez, kurban edeceksin.. dedi cemal süİeya,

Ali Piisküllüoğluha telefoü edip Yaym Kongıesiniı yapıldığı ye-

ri öğteııdik.
Cadde ııcık vıcıktr. Bir haftadrr aralıksız yağan yağmu! pis pis

çiseliyordu. Giikyüzü ve Ankaı,a; koyu kurşuniye çalan ama kıı,rşiniyi

de aşan sıkrntılı bir renkle kaphydı. Her şey ıslak, üşütücüydü, Gtizel
ytizler kasvetliydi, paıiğe kaprlmıştı; çirkinler ise korkunçlaşmrş, ma-

sallardaki görevlerini sırtla},ıp Aıkara'yı alşınlamaya koyulmuşlardı,

Ama yalııızdılar, zavallıyd ar. Evler, apaı:tmanlar terkedilrniş gibiydi,

iki araç değiştirerek Maltepe'de indik, Fen Fakültesine kadar yürü-
y""uktik. A"frıtt. kayan otoların seİt las kleri crzrıdıyoı, milyarlarca

çamü zerİesİÜ yerden kaldırıp firlatlyordu.

Birden iıkbaiaİı anrmsadıın, belleğimde istifleımiş 8örüntüleİ
bütün canlılıkla.rıyla belirdi. Yenimahalle'nin yeşil biı örtüye biiıtin-
müş büyük arsalannda bağrışa çaFışa uçuitma uçurııyorilu çocuklar,
Gökyüzüniiı bulutsuz maviliğinde uzuı k6ğıt }uyrulılar hışııdıyor,
baş sallıyorlarclı. Bu halleriyle, kaygaıı kitleden heniiz a}T llınış siyah

kurbağa yavrulannr andıııyorlardr. I1ık Mayıs rüzginnın esintisi

çiçek kokuyor, kelebekler çijt uçuyordu. Kanlm kaynlyoIdu, Deliren

İsteklerlm ete, neşeye, ıslıklara, kahka}ralara, yaşanıın öliimsiiz kut-

sallığna sürüklüyordu. .Bit yaz gelse., dedim.

.Ankara'da bir ay sonra yaz başlaı., dedi Cemal Siireya,

.Genqlik Parkına gideceğim Nisanua. sabahtan karanlrk basana

kadaa oturacağun. Günesin sıcakllğı dultnak, vücudumrın tepki-

lerini saptamat istiyorüm. ,
.yaz rentli bir mevsimdir ama insana düşmaıdlr,, dedi cemal

Siireya.
.Niye?.
.Rahatsız eder,,



.Kış ta öyle d€il mi?,

.Kış bilgedir. Yazıı yapüklaİndan öziiİ diler, yaratıcılığ kış_
kırtıı.,

.Diin gece müthiş bir rüya gördiim, hAli etkisindeyim,, dedim,
. Hz. Ali'yle beraberdim. ,

Yiiziime bal<tı, .ilginç., dedi,
.İnsan şeklinde mezar]arn bulunduğu biı yerden geçiyordrrm.

Mezaılatın üstiindeki adamların, kadıııJarın gövdeleri tastı .*, "--l.ıydılar. uykuya yatİnış]aİdı. Yorgu, umutsuz gibiydileri HL Ali ge-
lince kalkacaklardr. Mezaılığn giıiş kap§rnda liz. Alfnin yüksek,
güneşin altında san saır paıhyan bir anıtı vardr ve I{z. Ali, aııtm
bodrumundaki seıin bir odada sarı]<lı bir gıupla konuşuyordu. - Gel-
dim - dedim. - Bekliyoİdum, ama geç kaldrn. - dedi, siyaİı sakalınr
srvazladı, yaprat yeşili giizlerine boşlukta döne döne slçrayan dtİ
su daınlacıklanndan bir avuç sü.dü, - Şimdi dünyada olan her şeyi
göreceğim. _ dedi. Heykelleşıniş ölüler, hep birden doğru]uyor, dua
gibi bir şeyler mırlldan]yoı Iİz. Ali'nin ellerini öpüyor, ağlıyor, bir
adım uzaklaşrnca mezaİlanna giriyorlardı. Hz. Ali, sol omr.ızumu tut-
tu, - Ben akşama diineceğim, sen burdan ayrılma, film çeviİmeye
gelecekler. _ dedi, gitti. Ilemen bitişikteki başka bir Osmanlı mezat-
lığrnda sürmeli gözlü, kaytaıl bıyrklr, kavu}lu, kısa donlu. kannca
belli Yeniçeriler. karŞı]Ik]! savaş ta]irni yaplyor, bu arada biİbiİl€-
rine giildiirücü hik6yeler aıılatryorlardr. Metin E.ksan, - Kağlttan kt-
lıç olur mu yahu, seyiİciler söver bize. _ diye bağnYordu. IIz. Ali,
çelik zırhlara biiıünmüş olaıa]< göründü, iki eliyle kabzasrndan kav_
radlğ. uzrın biİ şövalye kllıcınl §allamaya, havada daiıeler çizmeyo
baş)adı. Mezar taşlartnın lepelerindeki iısan başlan kopup yuvaı-
laııyor, bu başlan Kuyucu Murat Paşa eteğine dolduıuyordu. Metin
Erksani bir ağacln çaıallna oturtlu Hz, Ali. -Övle film çevrilmez. -
dedi, sokak fotoğraiçıIarıım ayaklı makiıelerine benziyen bir maki-
nenin üze.ine eğildi, bana başlyla işaİet etti. - sular soğumadan git,
ayaklarını yıka da yaıaların iyileşsin. - Bi. düzlükteydim, Binbiİ
ciqeğin ve otun yüzdüğü, 8öİünmeyen ağrzlarrn acrklı şarkıIar söy-
ledi.kleri sıcak biı su birikiıtisine soktum çıplal< avaklanmı. Metin
Erksan, koluma girdi, - iladi gel, sıra sende. - dedi. Gittim. O min-
yatüf giysileTini geçiİdim slrtlma ve poz veİdim. - Bövle ivi mi? _
dedim, Sonra uyandtm...,

.Çok enteresaİr azizim., dedi cemal Süreya, biraz düşiindü..Se-
nin bilinç altın karmakanşrk.,

.Öyle. O karışıklık daha da artacak., dedim.
Gülümsedi, bir cigara yaitr, .Sgrı, benim, altı yaşındayken Ci-

haİıgir'in tek şeİefeıi camisinde ezan okuduğumu, cemaate nama2



kıldırdrğımı, rüyamda heı, gece Tanıı'yı, Peygamberleri ve Hızır't
gördüğiimü biliyor musun?, dedi.

.Hayrr., dedim, başrını salladrm.

"Dinle öyleyse. Bu bana çok etki yapmiş bir düştih. Altı ya-

şındaydım. Gene bir gece iIızll'ı gördüm. - Sen elma yiyeceksin. -
dedi. Sabah oldu, elma yedim. Ertesi gece, - Başın a&ıyaca}. - de-
di, - Yarm Kabataş iskelesine gel, seninle konuşacağlm. - Uyanınca
başıın ağrımaya başladı, İskeleye gittim. Melak içindeydim, gelecek

miydi? Biı, saat kadar sonra llrzır'r andlı'aı beyaz sakallı ihtiyaf
bir adam çlktr vapurdan.6zgöze geldik. Ilep baıa bakıyoıdu. Ama
korktuğum için yanına yaklagmadım. Evdekilere her gece giiıdüğirn
düşleİi anlattlğtmdan dönüşünrü heyecanla bekliyorlardı. Soıdulaı.
- l{rzrr serçe parmağımı tuttu. - dedim.,

.tlem açıklanrı hem açrklanmaz biİ şey., dedim. ,Sen o giinler-
de Taıırr'dan bir takrm dileklerde bulunrıyor muydun?,

"Bulunuyordum. Sahip olmadrğım heı şeyi istiyordum., dedi.

.Tamaü işte. Hrzrı, istekler-i gerçekleştiıen bir gücün sirıgesi
ya_.,

.Belki. Ama o iskeledeki adam kimdi?" dedi.

.Açklanoaz dediğim bu..,,

.IiAlA bir gizler tabakasryla örtülü insanlarıı hayatı., dedi, 
_

..Gizler tükenecek bir giin. İnsantar binleıae yrllık tutsaklık-
tan soyunacak., dedim.

Karşılık vermedi Cemal Süreya.

Ayakkab aIımız, paçalairmrz biı, kiiy yolundaymışIz gibi ça-
muılandr. Rasladığrmız öğrenci topluluklanna Kongre salonrrıu so-

ruyoİ ama dolambaçlr cevaplaj alıyorduk. Cemal Süreya'_vla içten-
liğimizi sıcaklaştfan, arkadaşlrğlmlzı güçlendiren seslerle konuşu-
yordrık. Bakrşlarrmız, davranışlarımız gerçek bil s€vgi, olağanü§tü

bir özveliyle doluydu. Yalnız saklamaya çalıştlğlmız bir hüziin, za-
man zalnan gÖzlerimizi buğulandrıryor, dudaklarımızl titretiyoİdu,

Cemal Süreya'nın İstanbul Daıphane Müdürlüğiiıe atandığınr bil-
iliren kaıarname, Resmi Gazetede yayımlaımıştr. Bu ayıı 12 sinde

kentten ayIılacaktı. T{avası kirliydi, ciğerler hastalanıyordu, sanat

hayatr krsrrdı, su.lar kireçliydi ama bağlıydı Aıkara'ya, Kolay bir
kentti. Kimle hangi caddede hangi yaplda görüşeceğini, ne söyliJebi-
leceğini aşağı yukarı kestirebiliyoIdu. IIeI yanda anllarr vaıdı, Uni-
versite öğretimini burada tamamlamlş, buradan Aıadolu'n$ kıyısrna
köşesine açllrnıştı. Suyun başrydl. Devlet'in en iist kademelerine yük-
selebilmek mümİündü. Ama İstanbul'un da kendine özgü avantai-
larrnl gözden rlak tutmamak gerekiyordu. Tanhma, yayılma flrsatı

çoktu. En biiyük gazeteler, yaymevleri, dergilet ordaydr. Tiirk kül-
tür,ünün, edebiyattnü aleğrşmez merkeziydi; yaratıcıyı üretici kılaıdı,
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Kadıköy'de bir ev tutacaktı. Dalıa önce oluştuıduğu çevıe dağıl-
mamıştı. Teviik Alrdağ, Ahmet Köksa], Elcüment Uçaıı, yabancılı-

ğını gidereceklerdi... Gene de ruhunu slzlatan bir acı, bakışlarını sis-
lendiriyoİ, sesiıi boğuklaştrııyordu.

"Üç ay srkıntı çekersin Cemal baba, üç ayr atlattrn mı yrllaı-
dır İstanbul'daymışsın gibi bir duygu beliril ve kurtarlr seni.,
dedim.

.O yönden kaygım yok. Guıb€tçiyim ben. Trenleri otobüsleli
tiğrendim. Az ışrklı, kimsesiz küçük kentlere geceyaııları gi.oesini
ve yavaşça yürümesini biliyorum. Yabancılığı yendim, sildim varlı-
ğrmdan. Sonıa bende gittiğim yeıe hemen u]/mak, alışmak, oıasrnr
beninsemek gibi bir yetenek var. Az önce yaşadrğım bir olay ne
kadar etkili olursa olsun şipşak süyrrlmanrn, ba§ka bir o]aya, o anki
duruma geçmeniı alrşkanlığmr edindim., dedi.

.Allah küretsin, ben hiç beceıemem., dedim. .Bocalar duaıılum,
hasta]anırlm, en basit şeyletde bile tökez]erim."

.Aslında kopmak istediğini ileıi sürdüğiiı geçmiş, kopmak is-
temediğin, uzaklaştrkça gözünde büyüttüsn geçmiştiI. Yani. a]ışkan-
lrklarrnı seviyoısun sen.,

.Doğru ama boyuııa yakınmarna ne demeli?,

.Yakınrna değil o Muzo, eleştiİme. Dilediğin gibi olmayan sev-
giliyi eleştiımeye benziyor. Sende unutma mekaıizmasr i],i çalış-
mıyoİ, aksryof. Ben ise hiç zorlanmadan unutunım ve yeni hayatı
duraksamadan ele geçiımeye çallşlrım, 6nemli yeılerine egemenliği-
mi kuraİım., dedi, cigarasıoııı izmaritini flIlatt1,

.Unutabilir misiıı gerçekten?, dedim.

. UnutmJyü geniş arılamda kullaıııyorı,ım. İısan beynine gireni
unutamaz ama etkisiz hale getirebilir, Hayatımü yeni yönelişlerini
engellemesini önlüyorum, oysa sen, tuhaf bir şekilde unutmamak
için çrİpınlyoısun ve acı iistüne act icat ediyorsuı.,

.İrak]rsın., dedim, .Senin davrandtğın gibi biİ davİanabilsem,
biİ kişiliğinıi değiştirebilsem...,

.Zorlayacaksn kendini. Geçmişteki olayların tutsak ettiği ada-
ml bıİa]<ıp başka bir adam yalatacaksın. Deği,§megi yorulmadan in_
celeyeceksiı.." dedi Cemal süreya. sağa sapttk bir yapıyl krvrrlrı
krvrılmaz. Kaldırımdaki cıvrk ve tahin fengi çamura lahmet okutacak
bir çamur deryasına gömüldük. Uzun saçlaırnın düzeni bozulmuş,
okullardaki çarprşmalaIla, eğitim dengesidikleriyle sinirleri tel gibi
geIilİniş iiğrencilet geliyoİdu. .Gençıer de gülemiyoılar artlk., de-
dim, .Biz, onlarrn yaşındayken selalet içinde yüzdüğümiiz halde gü-
lüyordu& ve o heniiz soıumluluğun S sini bilmediğimiz dünyada,
doludizgin koşuyorduk.,



.Ama bunlar soruııılulu]<laıının biliıcinde. Sadece kiştsel değil,
toplumsal soruılara da eğiliyorlar, çare aııyorlar, sınıfsal bit sava-
şın içindeler. Gençlerimiz, babalanndan, abilerinden daha yaşlı ben_
ce. Düşiinen kişi, acı çeken kişidir, Acı çeken de güümseyemez..

.A},ııen katıhyor.um., dedim, .Biz delüanhlığmızia düşiiıce kav-
ramındaı çok uzaklardaydık. Başkalarr düşünüyorlardı bizim adunıza
ve biz onlara boyun eğiyorduli.,

.Milletimizin yarrslndan çoğu düşünemiyor, onun yerine başka-
Iarı diişiirıüyor. Kendi için düşünemiyen, başkasının düşiiıcesiyle
kendi düşüncesini taİtışmayan kişi özgür değildit.,

Kongre salonuna vaıdık sonundc. Öğretmen okulrındaydt. Carnü
bir kaprdaı süzüldük içeriye, Sıcaklık yüzümüzü yaladı ve kasılmış
hatlarrmızı gevşetti. Soldal<i vestiyerin cengellerine lengaİenk maİı-
tolai, paltolar asılmıştı.,. bazılaİınrn tüyleIi arasındaki henüz kuiu-
marn§ ya da kumaştaki genel ıslaklrğa karrşmamrş billur damlalaı
pafıldıyordu. Şemsiycler, çantalar, fötr şapkalar rafa konmuştu. Ves-
tiyeı bir bölmeyle aynlmlştl salondan ve birbuçuk metre genişliğin-
deki lormikayla kaplı duvar, Amerilran baIı izlenimini uyandlrı-
yoİdu. Birbirindeıl giizel, birbiıiıden §evimli, cana yakln kızlaİ bü_
yük bir saygryla hizmet ediyorlardl çağIılılara.

Bekleme salonuydu burası. Gelişigüzel serpiştirilmi§ koltuklaıda
otufup cigaralaİrnı tüttüIen]er, çay, cigara içenler, bitişikteki Kongr€
salonunda alrnan kararlaıı, komisyonların oluşınasını tartışanlar,
kongrenio kulisini meydana getiriyoİlaİdl. A],aktakiler kiimeleşmiş-
lerdi. Biıkaç dakika sonra gidecekmiş gibi çantalaİtnı ellefinde tutan
Emin Özdemir ve Adnan Binyazar'Ia selamlaştrk. Neaati Cumalı, Ad-
nan Özyalçner, Bekir Yıldız, Mazhar Leventoğlu, yüzlerinde, kendi_
l€rini sinirlendiren bi. o]ayln izleriyle çtktılar kongreden. Renkli
gi;z]ük takan Bekir Yıldız'la Adnan özyalçıner, ötekileıden daha öf-
keliydiler, yüksek ve alçak sesleıle konuşuyor, sık sık tekrcrladık-
ları el-kol hareketleriyle _birilerini- suçluyorlardı. Bekir Yıldız'ın
(Halk Kitaplıkları)na sokulmasr yasaklanan kitaplaı hakkrnda yap-
tığr konuşma beğeıi]miş, alkış toplamıŞh. Cerbezeli, tatlı dilli, her
zaman baştna üşüşen küqük bir lcpluluğa bir şev)er anlatırken göı-
düğüm Balkanh hemşehıim Necati cumalr'nln kumral saclarrna dü_
şen atlar artmtştı; akların çevrelediği kahverengi yüzü rüzg5r ka-
ırşımı dağ giiıeşinde yanm§ gibi duruyoıdu, Şu anda tent<li bir fo_
tofoafı çekilseydi şimdiye kadar çektiIdiği fotoğİafların en anıamlısı,
en güzeli ve baktıkça hayatn öziine götüreni olabilirdi. Konuşuyor,
deviniyor, şakalaşıyor, herkesin belleğinde ırnutulmaz bir Necati Cu_
malı portresi çiziyordu. Biraz kilo alan F'akir Baykurt, sanki kendi-
sine . Şişmanlamışsın. , dememi engellemek istercesine . Şişmanlamış-



s!İı Bu},rukçu., dedi, koluma gidi. Biİ iki adlm yürüdiik öne eğdi_
ğimiz başlarımızı biıbirimüe yalilaştuaıai. Korkunç biı duıuma ta_
nık olmuşcasma açfan ve öyle kalan iri gözleri; boyuna bel,ııinde
bannacak yel aıayıp bu]amıyan zekA krvılcımlarını drşanya atı-
yor, baklşları bu krvrlcrmla_rı sergiliyoİdu hızlı anaforlarla. .Yeryü-
ziinde dikili ağacım, bir avuç topİağlm, bir evim yok Fakir., dedim,
.Hiç değilse şişmarJryarak sahip o]madığım şeyleri gizliyor ve yanıl-
tı],orurn ınilleti.,

Güldü Fa]<ir Baykurt, .Peki öyle olsun,, dedi, .Ne yapıyoısun?,
.Yazıyorum., dedim.
.Yüu sen önemli bir adamsln ama bi. türlü Türki],e çapııda

iiıe kavuşamadın, neden?, dedi Fakir Baykurt.
.Bir giin o da olur Fakiıcim. Rüatsız değilim ben., dedim, .Ba-

zı kimseleı, şans yardrm eder, birdenbire, bazr kimseler de yavaş ya-
vaş. gürütüsüz patırdrsız ulaştİ amacına, Öyle değil mi?,

.Haklısın., dedi.
Yanağından öptüm, .Sevgli Faki, daima Molla Kasım'lat gele-

cek., dedim.
.İyi ama bugiinle diyalog kuımak lizım., dedi.
,Kimbilir. belki de beceremiyotum,, dedim.

Dursun Akçam, Talip Apaydın, diin al<şam cemal Siiİeya'nın
televizyondaki konuşmasrna değindiler, Mehmet Kaplan, hem iyi ko-
nuşamlyor, hem de bir edebiyat adamna aykırı düşecek bir biçiııde
konuyu temelinden saptırmaya çalrşlyor, hiç ilişkisi yokken program
dışl koııulara atlıyordu. S.ijzcük dağarcrğı yoksuldu. Kütüriinün yü-
zeysclliğini saklamak için bir tallm oyünlaİa başvuıuyor, zihnin ak-
robatik, yani gözboyayan, yani uyutan haıeketlerine sığınlyoİdu.
Neydi o düne saIoz ettiği ve dinleyicileri öğüIttüğii -Bir meImeri
işler gibi _ sijzleri?

Cemal Süreya. altın paralarda kabaıtmasr buJunaı bir İmpara-
tor gibiydi. Kendinden emin, vakur... (Ilayatı hakikiye sahneleıi)niı
pek çok kısmtnda .Düıyayt bu kadar ciddiye almaya değmez yahu,
gülelim eğlenelim, hoş geçelim., der gibi bir tavlı olan ama edebiyat
ve felsefe konulanndaki inatçı çahşma§ryla tantnan, bazı doauktaki
gerçek]eri çözüp çözdükleİine kendine özğü biı yorurn getiİen Hil_
mi Yavuz, kamınr en güzel yiyecekleİle doyurmuş bir sultan lahat_
lığınıiaydı. ,Alada slı,aca sakallnı kastyoİ, sonra yirmi milvon insan
tarıafindarr se},rcdildiğini aklına getirııce elini çekiyoıdu,

.Bu ilk otuIum. İleıde düzelir., dedi Cemal Süreya.
Kısa bo1,Iu, krr saçlarını arkaya tarıyan ve yürümüyormuş gibi

yürüyen Cel,det Kudıet yalrlaştı yaıımrza. Gülümsedi. Yiiziiıde biı
bilgenin sukuneti vaİdı. EIlatun cem Güney'in gözliüleri gibi kalrn



camlı ve deıecesi yüksek gözlükleıinin a.kasmdaki küçük giizleri,
ilerliyen yaşıılİı durmuş oturanuş bakışlarıyla öıtülmüştü. Elleri_
mizi sıktı, bana değil Cemal Süreya'ya ilgi duyduğunu belittircesine,
(E<lebiyat kitaplaıına beni almarıxşh. llerhalde önemsemiyordu ya
da bımca güİültülü kalabalıkta beni hatırlamam§tr ama bakkalına,
kasabına duyduğu ilgiyi bina duymadığı bir gerçekti.) Cemal Süre-
ya'nrn elini slktl, "Konuşmanrzı beğendim., dedi.

.Sağol üstad., dedi Cemal Süreya.,. bütün insanlaI gibi iltiJata
yeniliİdi ve bu iltilata cevdet Kudret'i gönendiren bir müjdeyle kar-
şllrk vermek amacryla "Gelecek pı,oEramda sizin Solto,c titabınrzr
tanıtacağrz., sijzlerini ekledi.

.Teşekküı edetim,, dedi Cevdet-Kudret, sokuldu, pıspısh bir
sesle, kitaptaki bt hikayeden özellikle sijz etmesini rica etti. .olur
iistad." dedi cemal Süreya.

Öğretmen adayı ktzlaİ, kocaman alüminyum bir çaydanlıktaki
çayr tezgahrn üstüne dizditleli cam baıdaklara boşaltmaya koyuldu-
lar. Dumanr tüten çay, barda]<ları buğulandrrdr gaİgara yapan ki§i-
leıin grrtlağrndan çrkan sesleıle ve oralaıı kabarcıklarla kaplandı.
Birer bardak aldrk Cemal Süreya'yla. Kongre salonuıa giIip çıkı-
yorlardı.

Buraya gelmişken, - biz de girelim - dedik. Kapıyı ittik ve arka
sııalardan birine iliştik. Uzun bir masanrn arkasrnda yaıgıçları an-
dıran ciddl yüzlü dört beş yaşlı adam vardr. Bir basamak aşağıdaİi
kürsüde gözlüklerini takmış Kültür Bakanr Nermin Neftçi, elindeki
k§ğıdı okuyordu. Marks'ı andrıan kocaman sakalıyla Mete Tuncay,
önündeki tomaIa uzlm uzun bakryor, karrştrrıyordu. cahit Külebi,
tanımadığımlz birine sahıedekileri işatet ederek heyeeanla bir şyler
söylüyordu, Sıkrldrk konuşmalardan. Usulca kalktık, ses çrkarma-
maya çahşarak salona döneI dÖnmez Tahsin Saraç'la burun buruna
geldik. Cemal Süreya ile sofuk soğuk selamlaşıp soğuk soğuk toka-
laştllar. Tahsin saİaç, esmeİ yüzünde kafanrn karasr gibi biT rengi
olan gözleriyle ve soran, mahk0m eden bakrşlarla bana bakıyor, ko-
lumı.ı şiddetle sıkryoI. .Hain beni, nive ararıııyQlsun?, diyondu. Kem
küm ettim, "Hastaydım., dedim, Tahsin Safİç\n kullaıdığı -hain-
sözcüğiinün altında, sadece bizim bildiğimiz bir anlam yatlyordu.

"Ben biraz dolaşacağım., dedi Cemal süIeya, yönsüz uzaklaştı,
cemal süreya'nın ayrllmasınr onuf soİunu yaparı Tahsin saIaç,

"Ne oluyor bıııa? " dedi.
.Bilmem-, dedim.

Yanorco dergisinin yayım hazırlrklaıı ilerlemişti, Coşkuluyduk.
İ"t.kllyaik. Yepyeni bir dergiyi sunacaktık edebiyatçılara ve edebi-
yat o](urlaıına. Cemal Siireya. Tahsin Saraç, AtilJi Özkırımlı, ben,
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her akşam Rüy;ım lokantasında, Mülkiyeliler Birliğinde, Bu]var Pa-
la§ta, Köşem kahvesinde ya da evlerde toplanıyor, saatlerce tasarı-
larımızı nasıl gerçekleştireceğimizi konuşuyorduJ<, Bu arada Yoıaıco'-
nın antetli zarfları, k6ğrtları, oakbuzlarl ba§ılmış, abone deJteıleri
satln alnmı§tı. Dergi, üç ayda bir çıkacaktı ve on forİna olaca.ktı.
MasraJları Tahsin Saıaç üstlenecek, Cemal Süreya yönetecekti. Yazı
kıırulunda Cemal Süreya, Tahsin Saraç. Aülli Özkrrımlı ve beıı gö-
Iev alacaktı]( aylrca. Talrsin Saraçln aziz dostu büyijJ< şaif Fazıl
Hüsnü Dağlaıca şiil yazaralr katkıda bu.lrrnacaktı; ilk sayıdq Fazıl
Hiisnü Dağlaıca'yla yapılmıs seksen sayfalık bir konuşma sunula-
cakh.

Sağdan soldan işitenler, deıginin ne 2aman yayımlanacağrnı soıu_
yollaıdl. Mektuplar, aboneler, yazrlar yağmağa başlamrştı. Hele Mus_
tafa Ekmekçi, Yeni o.tam gazetesinde deİginin öneminden ve kadro-
srından söz edince ilgi, sevincimizi katmerleştiren bir biçirnde art-
mrştr,.. Sonra biı giiıı hava değişiverdi. Yöneticilik gene Cemal Sü-
reya'nıı elinde kalacak ama masIafa katrlacaktr, Bir sürü taıhşma,
hesap kitaptan sonra bu konuda da anlaşmrşlardı. (Biz AtillA Özkı-
rımlı'yla duırımu dışaıdan izliyoıduk.) Ama tam aş pişmişken Cen-
giz Bektaş (ki benim ahpabımdll ama Tahsiıı Saıaç, Fazıl Hüsnü
Dağlaİca ile bir saçayağı teşkil ederler ve her yerde beraberdirler.
cüzel bir dostluk. seviniİim sonsuza kadar siiİerse.) beŞ bin lirayı
sayıp üBen de oataklığa valım., demez mi? cemal SÜreya, izin is-
tedi, gece gündiiz düşündü ve biİ otulumda dört oİtaklr bif dergi-
nin sağhkh yönetilemiyeceğini ileri siitdü. Kavga, gürültü, derken
işler karlştı. Ama ipler kopmadı, Cemal Süreya'nün Yanarco,yı yö-
netmesini kabul etti üc o.tak, yalnrz Fazıl llüsnü'niin bir koşulu
vardı. MüzaJfeİ Buyrukçu ile Mehmet Kemal deIgide göfünmeye-
cekleıdi

.Aman üstad, nasıl olur? MuzaJfet'le Atila yazl kurulunda. iIer_
keçe de il6n eütjk.. dcdi Cemal Süreya.

.Ben Muzaffer'in yazı yazmasını istemivoıum., dedi Fazıl ilüsnü,

.Dilediğim yazala yazl yazdrrmazsam dergiyi ç*aİtmam üstad.,
dedi Cemal Süreya.

Benim vüzümden dergiıin çrkmaması saçma bir şeydi, ,siz üzül-
meyin, ben yazmasaİn da olur., dedim,

. Cemal Siireya, bu davranışı onur sollıııu yaptı, .Hayır., dedi,
Ileıde dergi tutuİuİsa bakafsin Fazıl Ilüsnü, benim de yazmam1

jstemez.,

Tek neden ben rniydim yoksa başka nedenler mi vardr, bilmiyo_
t,um ama can ciğer aİkadaşlar glİtlak gıİtlağa geldi. Kapıştrlar. Kı-
rıldılar. Tahsin Saraç, Faz Hüsnü, Cengiz Bektaş bir yaıda, Cemal
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siiİ€ra, .dtiııe Özıırıınıı ve beo bir yandaydık, Deıgi ta§aııst ortaya
atılınadaı önce yii&şok bir diizey tuttuİaı, her an soylu aşamalııla
sağaınlşan dostluğumuzun (Ceınal_Ta}ısiı) kanadı d€rin bir yaıa
almıştr. Biz Ati[A Özkrıurüı'yla arpacı kumıusu gibi düşiiııüyor, ne
yapacağımızı bilemiyoıduk. İki aıada bir derede ,kalmıştık,.. Ce-
mal'le ötekiler arasındaki köprüer uçutulmuştu. Ötetiler tantüğr-
mtzab ama Tahsin Sataç canciğer a.kadaşmızdr. Tüsin Saıaç'Ia il-
gileİdiğimizi iiğreııen Cemal Süreya, kuryor, homurdanıyo.du bize.
Ceınal Siireya'ya yailaşak Tahsin Saraç, acıoaslz biı dille, .Ceınal
istediği için ıni böyle davraııyorsunuz?, diyoİdu- Zor duıumdayüm.
İuştiml ilısyıe de, ikisiıe ve baıa zarat veımiyecek bir şei<ilde
sibdiiımeye çaııştyor, .o ne yapıyor?, diye so.duklaİııda. .Iıabe-
riın yo\ biı ayür göİmediİİ!, kaışılığını veİiyordum, Ve bu saıcü
döıemde geçınişi hayalliyordum. Ceınal Siireya" Aıkıra'ya ataıuı-
ca, öıceleri gıyaben tanıdlğı ve bu arada şiiıinden birkaç kez stiz
ettiğli Ta}ısin Saraç'ın kalbine girmiş, İ'ransızca§ına, kiiltiiİi.ine, yi-
ğüliğine, mertıiğine ha},ran oltnuştu. ve bu iki, Doğulu şAi! sıİa-
daıı insanlaııı ilişkileriyle yetinmiyerek (Keırıat Tahit'in deyimiyle)
kan kaıdeşliğo soyurunuşlaıdr. Birbiıilerinin şaiılikleıini, inrancıllıt-
latını yüceltiyorlaıdı he. flr§atta. Giiıde bjİkag kez teleİonlaşıyorlar,
anyotlaı, (AüllA'yla benden gidi) bu.luşuyorlatdı. Dohusu beıı, vir-
mi yıllıt arkadaşım Cemal Siireya'nıı birkaç ay irnce tan1d.ığmg
Tahsin Saıaç'a bağanmasına içeıüyoıdum aına ıenk vermiyoıdum"
Oılarıı bu örnek aıkadşlıklaıı (ben da}ü) kimileriıi §€vindiriyo!,
kimileriniı kıskançlık damarlarını kabaıtıyoıdu. Amaaa Ydnarcq da-
vas! patlak veJixce ve bir ta.iom uyduruk si.iıtüşıneler aıLadaşlıtla-
ıını temeldeıı sarsacak lıadat keskinlşince, keçiıedni ayırtDışlaldı.
Kaışılaştıkça havadaıı biı - iki söz ediyo., tedirgiİıİeşiyor, ayı"ı ayn
yönlete adun attıkİeİında rahat ediyorlafdı. Epey tirrpiileyici deney-
den geçeıı ve hayatın öneınli biİ biiliiİniinü ya§ıyan kimseıeİ gibi bin-
bir zahmetle edindiğim dostla4mrn eİı değerule.ini basit bit dav-
İanış, basit bit yanlış anlama ve aıüaşıIma yiiziindeo vitildiğiİr\ yi-
tirdiklerimden bende kalan ve varllğıma sinen acılaıı her aı duyup
her aı itkilerek anımsadığm, arumsaıken de deli divane olduğuin
için Cemal Süreya i].e Tahsin Saıaç'ıı kunt ilişkilerinin kesilmesi be-
ni iizıniiştü, AtiUa'yh baııştırma yollaını aıadık ama olı.!ılu biı
sonuç alamadrt. Nuh diyor, peygamber demiyorlaıdı... Belki zamanla
duygulaıııııı, onuıu ku]anan cambazlrklaıından st}ı ır, sağduyuya
yaklaşır, biı -hiç- yüzi.iİden kurban ettikleri do§tluklaİının iir.e-
rindg kiitihlannı öııleriıe koyaıak diişiinür, yenid€ıt yıkılaıı. onaı-
ma olaıaklsıtıı aıa!, yeniden ellerini rızalıılaıdı.

Yaşaf Nabi Na},ııla gözgöze geldü. İl<imiz de yiiıüdii} ve el-
lerimizi urathk. .Nasılsııız?, dedi. se§ kısık, yorğundıı Kısa teı-
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tirdiği ve yana taıadtğ saçlaıınr aklaı kaplamrştı. Enin Özdemir'in
sel6ın ı,ermesiyle o yana ıİzninizle, sözcüğiinü söyleyerek yürüdü.

Necati Cumalı, keyifiiydi. Buraya gelir gelmez antatrlmaz biı il_
giyle karşılaşmtştr. Öğıenciler, bol bol resim çektirmişler, kitapıarrİu
imzalatmışlardı. Akşam İstanbu.l'a dönecekti.

Bekir Yıtdız'la Adnan Özyalçıner de uçakla diinmek istiyoılaıdı.
Cemal Süreya, sağ elinde ağır _ memur _ çantası, camekaıJaıD

içinde müzelerdeki eşyalar ya da donduıutnuş ölüer gibi duran ki-
taplaıı se5ııediyor, görerini kısıp açıyoİ, bir şeyler diişiinüyordu.
Tahsin Sataç, .Kaşlaİrnr çattı gene., dedi.

.Baİlşın artlk. Yaıarca çıkmadr ama arkadaşlığrnu yandı., de-
dim.,

.Bu suç benim mi?, deü Tahsin Saraç.
.Cemal de öyle diyor., dedim.
Cemal Süreya yaklaştr. Srcaktı. Sokulgandı. Tahsiıı Saıaç'la ko_

nuşnıaya başladr uysal, kiruiz biı sesle. Taisin Saraç, sevinçle _ve
geçmişin ku]ağını bükmeden _ karşılrklar veriyordu.

Deıin biı solu} aldrm. O eski evreni daha sağlanı taşlatla kursruı_
lar diye ırzaklaştrm yanlaırndan, salonrD taaa dibine gittiİ4 biİ ci-
gara yaktıırı, gözleİimi cemal Süıeya'yla Tahsin Saraç'a dikerek gü-
tiim§edim.
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BiR KENT GÜNLÜĞÜNDEN

32

a

izzET GöLDELi

Yoğmurlu bir gün

Şiirde Ve kentte
coy içiyorsunuz-
Bir odom boğuluyor
Bolkondo çiçekleri suluyorsunuz -

Bir odom boğuluyor
Ücüncü Dünyo'don, Kentleşmeden, orto-Doğu'don, Çoğdoş
,.,..ın sorunlorlndon söz etmek istiyor, Morx, Nietzsche,
Adom smith oluyorsunuz-
Koltuğunuzdo, sondolyenizde, mosonlzdo, sofronlzdo_
Bir odom boğuluyor
Bir cdom
Durmodon boğuluyor
Dosyqlordon, mqŞolordon, odolordon, krovotlordon, beyoz yq-
kolü gömleklerden losyonlordon Ve eVroklordon
Adom
Yüzünü otlyor
utoncton-ocldon
Rekl6mlor, puştlor tozelonirken
Adom yitirdiğini orıyor
Kotlksız oydlnlor kervonlndo
sütlü çoylordo, kentlerorosl bir bilette, gozete soyİolonndo
Belki hio bİr zomon kendİnde olmoyont
Belki ertelenmiş bir yoşomı
Belki bir ylldınmln boşollşünl-toproğo
Adlndon boşloyorok-
Anyor



Bir kopl oçllıyor
Yonı tüm kopılor oolllyor kontte
Mor 8olklmlor, okosyolor ollp boşlnı gidlyor
Blr kodın l6lok-slcok gecoyi hovğlond|nyor
Umudun öğrencisi, emekçisi oluyorsun-hergün
Yiten bir Şey Vğr
Yörlni bulmoyon bir şoy Vor diyorsun
Allp götüren
Gefide posoyo bgnzeyen, küle benzoyon
Bir buıukluk tohumu
o eksilen Ve yer|ne ne koyocoğlnı
Bir türlü bilemediğin

lşte o|lp götürüyor servis otobüsleri
Gencecik bir pordesüyü, cizmelorinden boşloyorok
lşte üç tone bevin
Ardlno kodor görünüyor
Reklom Ve teİevizyon kokulorl orosındon ge9jyor6un
Gök.
Gök kitoplordo Ve filmlerde kolmlş iyice_
Elmo kobuklorl, izmoritler, kullonlşll orkodoşlor oroslndo
Gün düşüyor sonro

- Beynim konlyor dlyorsun
o odolordo
perdelğrle soklorken
Acüdon biçİlmiş yü2ünü
Şorklıor, sesler, sevinçler birikirken
Biz-biriklrken
Bu kent kotmonlndo -B|r doğ rüzgarl esiverir
Mosonln, resimlerin, k6ğıtlorın üzerinde
lçindeki kentİor lŞlklorınl yokor
Duyorsln osfoıt bir yolun kokusunu
İncecik bir yoğmur ve-
lçindeki sudo bir cocuk yiter
Tüm resimlerden birileri koyor, gider-
Elektrik dirğkleri, İkinci sİnıf sorhoşlor, oğlomokton tükonmlş,
körlenmiş bir şorkı, odoloro yopışmlş bir konukluk gösterİsi,
soçlon cinoygtler-mogozinler jçinde bir genç küz, pork gölge-
ıerinde homoseksüeller, küllükte unutulmuş bir memur, bir 9ift
iskorpin, loğım|orın ekşi kokulorl, eIektrİk kesintilğri Ve mok-
buzlor kollr geriye,.
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Üzgün bir okşom sesi kolır geriye
Bonkloro, oro sokokloro, günğşin peşinğ düşorsin
içinde uzok kentlerin özlemi
ötelerde bir cekic
Bir
örse vurur
Bir
ls6üzlığo
solk|m 6öğütlerin döküldüğü ovludo
Bir çocuk oğlomosl yonkllonlr
Akşoml getirir iyice-
p6hlivon resımleri oslll bir kohvode
Minyotür bir öfke ıle bir el
Mosoyo Çorpor
iskombİl k6ğltlonnl
Kırıllr bocoğl volenin
Mindere okmış
Kovun kofolı bir ihtiyor
Öyküsünü onlottr
Buruşuk ellerinin kitoblndon
MosolorIo, otobüslerle, seslerle, odolorlo boğuşmqkton
Köşeleri yiter bir odomın
yüzündekı tüm onlomlor
Bir bir okor gider
ve bütün odomlorln
Yüzleriydi, bedenleriydi, düş16riydi
Akor gider
Kötürüm bir çocuk sğ6i kollr geriye

Ayoklonnln dibine düş6r
ozonın
Güne torpon sözlori
ve sonsuz kllcolorl ile oldonmok olur
Bir doho-
Yoşomok
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«YAĞMUR SlCAĞl»NlN DAYAN|LMAZ srKlNTlsl

a

BURHAN GÜNEL

Elo alııan her kitap bitirilmeli mi? Bilinçli biı seçimle -yaııirasgele değil-, satlcının raflndan ederi iidenerek al--şo l"l., 
-i;-

teük epey bir şeyler umularak seçilmişse, kitaptan 'r;;' ;;İ;-
ıııjş§e...

__. 
H:ı kitap sabırla, sonrııa değin okııımalı mı? Beırce okuımalr.iIiç değlse, okumai için zorlamalı kişi kendini. Hem ,-"lrl., 

- 

"*natçrlrk. §orumlu.luğu da varsa okuyanda, sonma değn aİ.rr-"lİ İ"_
lp."Ç,i"ki, biı yazaı, iyi kitap denli kötü kitapt; au y"r."l-"-".
okuduğu bir rolnansa ve kendisi de ıomancrysa sözgelişi, to'u 

"*mann nasıl yazlldığnr somut olarak elindeki örnekte gö.tİ. ru y"p-
maması__gereken aksaklıkları, yinelememesi gu".l."rİ y..rlrşlrİ.Ü",
saptar. Uygulamalr biı. öğIenim gibidir bu a,r"rrn. R;yİ""., 

"o 
.l_saklıkları kendisi yapmamaya çaba gösterecektir. aı.. 

-aa İya"arl,'
bir soııuçtuı hakçası. Ama, .Kötü romandan çor ,,u ,urZ. "jiy.r,_

|:".:,t|]ri.. Öyle demeyin. "Beyazın daha l"y.r,, ola,rŞ gilİ,"kİ-
tüniin kötüsü de var!

Kimilerince yazarlığln ilk koşulu .okutabilme. yeteneğidir. Beİr-
ce. de.öyle, Yazar geçiniyoısak. ilkin okunabilirliğİ ..ğl;"-;;;;-
İe](ır. 4te bu açıdan yakla§ıp değjnmek istedim Demirtaş Ceyhıınt.Yağmur Sıcağ. adlr romanura.

,. HY"a o]nuyor. Bakıyofsunuz, TDK ödiitü de için de oJ.maİ
İzeİ bi:kaç iidiil almış bir yazarın, umutla, güvenle .la,E-*-l.İt"-
|l,,!|"j|*]r"". Acı. Eski kitaplarının l.,""l"""a"" rİ.. t#_geıışr Çamas"aııi sevrnişıim.) beğenç güveniyle aldtğ,m kitabı yü_riimüyor, gihniyo.. İki aya ya}ın süıedir elimde, -.-""-a", n*rJrİ-da ama üst üste iki üç sayfadaı fazla okuyamıyorurn. OÜ';;;-luluğıınu biliyorum. Zoıluyor, direniyorum. r_İ, ot*,-ryo"l-- -"
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Yazaıın kişlüğ, biİinci, sayguılığı ne oluşa olsuıı, be!ıce ,Yağ-

mur Sıcağ,, adı gibi müthiş sı}ıntılı, sıtıcı biı çalıgı
--E" bi|-* v"^"l.g- o ilk toçolo olan ,o*utabilme, öğe6i }ok;

zavıflık ilİin Luraitan gellyor, Sonıa da ötekiler sıralaııyor td<er

İ.İ*. a"l.u- ve dil bozuk. Şiiiyle, diizeı§i4 sayfa sııasına giire de-

a,inmeve kalkacak oIsak, neler Deler görebiliriz, Başlaydım öyley-
'*, -.Ö"";r."a.t*, 

mınldanara!ıtan, yapaıaktan",, gibi öze!ıti, kulla-

"İ- lİl"1.1ia olmayaıı stizciikleı bile, öbür aisaınalaım yTT$ ço}

.İoİ,-, tİ,vo". 
-(Sayfalar: 

5, 6, ?, 9, 13, L6, AB,, vb,) ,Add! {ol,
irr"r-o turı"rl"ı iıtur, aiı.un edercesine cazırdıdı fu caztibilı"
İŞlu* .İ"" (Safa: 9), geıçelrten tüyleıiıiz diken dikeıı olıbile-

".trlr. 
V" 

-r" ;agırıcalık' sözcüğiiıiin başına geloı ı ,Bugiiniin de,

or.li g""ı."a"" hiç bir og,"ıco,hğı yok aslında, Göfiinür hiç bir ola-

g*-u]urırn filan yok., (sayfa: 15) Ne söylemek istediği aıüşılı-
;;; ;. "; vazık ki sözcük yanlış yerde kullaıulmış, Ve vin9 rer!1
;;;;,, bİr sözcük ç,kıyoİ ka,şımıza, 'iste-ın" Tiimce şöyle: ,Ve

a*, "r"İra.."" 
kucatlapp doya doya öpme, saatleı boyu saçlaımı

't^*İ" İr."a' içtepi§ini zor bastıııyordu,, (18,) Y€ şu ,hgtiiE

İ"l,",r" ". tuvuıulu"l Siizliik açmaya bile gerek yok, (23,) ,lias-

iıo"", a.giı, .}ıastane, olacaktr. (27,) ve şu ttimce gidşi iİ§8nıı

'"* 
t *u*]ro" doausu : ,Amo galibc', 'f ataat sa}ın yeıılş aılama

JJ...l.., teZl Sık sık kı.ıllarulaıı 'fi]an' söz,üğiiııiin gereksüiğ yer-

"*a, ,*"ı*. .Kaoranabi7etıez, tiiründen öze!ıti sözciiırlef yi!ıe-

İ-"."İ. İg6.1 İytr"a . blt , sözcüğiiıiin aşağ yüaıı her iki tiimce,

,*, tı"ı"a"'t"jıı,ıe kullanılmrş olmaş da başka biı a}soklık beo-

;;; ;;;' 38'de on dokuz tane ,biı, vaı; tlo'da qı biı, 42'ile ou ali,
lS'a. o" lti, s?de oıı dört, 53'de oı beş, 57'de on alh, 59'ilı qı üç,

m * İİa" on yedlşer, 68,de on üç, 81Ue on yedi", tane k_ullat]ı_ld5:

Daha saymaya gerek vAf mr bilmem? Eh, fade sayllrnaz her İ,anğe!

Jvl" Z6'a. y-l,ş kullanılan bir başka §özcük düa var; ,Beğeıi,,

caraı- ıruı", ,ri- tıı,, Gary cooper'ı Kemil öğretİneİıe benzet-

mesi de beıki, KAmit beye o|^^ beğenis,,fiüdr-l]"" siz !ıe dersiniz, geP

ç"l.t"o 't"ğ*i"i"a*' midb acaba? Bütiin budal biı yaıa, öyle tu-

İ.""rrlrkl.İ r", ki kitapta, akıllara durgunluk verecet tiiıdeı!

Evin hanımı, profesör karısı rohan kairaıiıen\ yerleri silen te-

mizlik §çi§ cahil kadu a şu koııu§ınaları yapabüı:-- -;... iL biraz düa metalizik büyiinüşiiz gibiae geüyor, Demek,

alglayaınadrğımız, duyamadığımız, kavrayamadığımız ş€yıeie, !_tİY
;;-;" İJ. zoruyla, dilşiinmedeı inanırmışız,, (Sayfa 98,) Allü
*iı, "Orlu-"l' 

yani, temizlikçi kadıı ıe de anlar ya bu sideıt! Vo

İİİ., ylr,. t"""ş..v- kahramaırınız: ,." insanın, dışııdatl bu olg:ıla-
jr'Üylu al"liİOİlrre kaıtnaşdrlaştığ-ını görmesi yot mü?", Bu kaosta

n"sıl İur*lu olunalilirm§ allah aşkına?" (101,) Biünedi, 
'taha$ 

var:



Daha ne söylemeli bilmem ki?
Okuyaıa sabır dilemeliyim burada, Ben daha öteye ge§emediın,

119 sayfa zor dayandım: tiimü 408 sayfa. Buyuıtın, deneyin, belki
yanılan benim. Kim bilir, iyi bir okuı olmayabilirim. Ama, kişisel
kanıma göre, ibret alınacak bir kitap bu. Meraklılarrna, özelli}le de
yazar olmalr: isteyen heveslere salÜ veriıim; cörsi.inİer bakaİım ro-
man nasıl yazılırmış.

Su l94l' yılıııda
NAZM HlKilEr

lGmd Siikef'h detiydı
tatderiE §k fuhcak
bdgesel ix§Oıj le,

^
kozAg

.Dernek insanlarıı soyut şeyleri kavrayabilmeleri de somuta bağlıy-
mış. saırİıİrı bizim dramımız da bu., Ili2İnet4i ne mi yapar, ne mi
söyleı bu sode sözlefe karşılrk olarak? Otiıelim:

.- Tövbe de... Tövbe de gözel hanlmtııım...,
Ilay diline sağlık senin!



a

iı-srirıı

GÜVEN TURAN

Hep oynl döngüde deviniyorsun
sevginın duroğon oktöresinde
Bir elinde odl belirsiz bir yemjş
Ötekİnde hırçın bir hoyvon
voroklor ve ten domorıl sedeflerle
işleniyor günüme çllgınllğln
Aşınmoloro do hozırlz ortlk
kumlo bilenen
Klrlk comloro dönüşüyor
Konuşmolorlmlz
Duyumsodlğım!z f lrtnoyl
Konduruyor evIerin üzerine
soluk bir movilik
Doho oz bu yozln kuşlorl
Yorum gereklİ buno do
ikimizde
Pekişmİş bir sessizlik
Boldlronlorlo beziyor oğzlmIzı
Tek güzellik uykulor oIobilir
Düşlere inonllobilse

Tülin Öztüİk'o
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HüMEvRA iıe cınir sırrı

TUNCER UÇAROL

IIiimeyra, bu kez Taıancr'yı şark adı. Televüyondan seylettim.
Bu da öliim şiiri! Hümeyra ml ölüıne saplımdı, yoksa ölüm{in dinle-
yiciler için çekicilik olduğunu mu buldu?

Eelki de otuz beş yaşına yatlaşıyor Hiimeyıa.
Üı. stiyıedigl se§siz Get i şarkrsı, bana daha güzel gelmişti. Bes-

tesi yiiziinden.
OtlE Beş Yq şarkrsı ise, edebiyat açısındaıı, da}ta iyi. Şa.klcl

HümeFa edebiyatta diıeniyor. Bi]inen sayın Yahya Kemal Beyat-
lı'daı soııra, sevgili Taıarıcl'ya sıgradı. Yahya Kem6l şarlıılatr onca
eski (çod<) ki; sanki Yahya Kemil Beyatlı şarkıcılardan, Taıancı yıl-
laf sonra geni§ şd.İkrıaro inen ilk edebiyatııı.

.otuz Beş Yaş,ı ben de severim. Şimdi §evmiyorum! Ttiylerim
ürperiyoİ! Bu yıl tam otuz beş yaşındayım.. En az otuz beş yıl daha
yaşaınalıyırn! Düşiindükçe de, c ahit S Ntk1. kar amsarllğınııı koskoca
yanlışıru buluyor, dilimi şaklatıyorum. Geçen otuz beş yılın; diyelim
ki, on yılı çocuk töleliği içinde geçti, orı yılı ergeolik bunaltılaİt
içinde, on yılı da gençliğin gevşek bak§lalı içiıde.,. Buİıları mı afa-
yacağım?.. Son beş ,1lda yaşadıklarım; biıeyce daha özgüı, daha ya-
lın, dalıa keıdimce. Öteki ttı- otuz yıla ,lgğeİ. Bundan soıırası ia,
bu biliıçle sürecek, onun için şaklatıp drıruyoİum günlerimi. otuz
beş yıl dalıa biiyle, ne güzel!.. l{iç olmazsa, bu düşçe uzuı (yoğım)
mutlanabilirim kısa bir zamanda. Sonra, istediğim giiı ya da on - on
beş yıl sonra ölsem (ölürken, yeniden dirilip dünyaya bakarken), gö-
züm arkada değil, derim.

Derim ya; ortalrğa bakryoıum da, gene de, belirsiz bügük bakıg
öliim konusu" bizi her zamaı saracak... Tam §ürsel (uzıb) öz. An-
cak yaprcı değl. Betki de, eğtsel _ toplumsal - şiirden, bu yiizden
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kovma!ı oıı]an. E<lebiyatın öteki tiiİıerine siirneli. Adam gibi &ar-
şı karşıya durmalı.

Bu yiizdetı İIiiİneyİa yaşa§m! Yaşsın!., Eskidm, bir de dolru-
naklı Birinci Cahit Sıtkı Taıaırcı vaıdı. Radyoda-plaklaıda duıtııa,
dan söyleıirdi :

.Ne doğan gi.ine hükmiim geçer,/Ne halden anİyan bıİıınur;/
Ah aklımdan ölümiim geçeı;/Sonra bu kuş, bu bahçe, bu nur.

Ve gönü Tanrısına der ki:,- Petvam yok verdiğiı elemden;/
İIer mihnet kabuliim, yeter ki/Gün eksilmesin penceİemdeı!,

Bu şür ile cahit sıt'kr Taraıcl'nrn birçok şiİine, .doğaya kaışı
çığlılmış, türküler gözüyıe bakalım | Ölüm! Yalnızlık! Çiİkitiik!..
Bazan da, "insanrn kendi kendine ettikleri,nin şiİi! Keııdini sonsuz

çirkin sayma! Toplumdan kaçma! Yaşama değil de, öliime saplaJıına!

İlayır, hayrr!.. Biraz zoılamalı; Tarancı şiirine,,Yaşam sevin-
ciyie dolu şiirleı. demeli. Üstiiıdeki kabuğu $iyle et tersiyle itip
toplaııra]ı, attıktan sonra okumalı. Yaşama, onu kolaylamağa yönel-
meli. Ey öIüıııüıı aı7,leı]iciLeİi atkad,a3tar| Ey golııız sad,a dirılegi,
ciıeii| Şafkılaİımrzda konu (öz) çeşitleı.meli. Bütiiı soruıüaıımız
televuyonda, radyoda, platlaıda ezgilenmeli.

nıebiyatta ise, hep geç kalmmıştlr. Az da kalına§tır.
1. Doğa'nn ettikleri yazrlıp söylenmeli. (Belki de hep oduı...,
2. İnsan'ın kendi kendine yapıp yapmadıklan söylenmeli.
3. Ey toplumsal biıey! ihsanıı insaıılata yaptıklan siiylenmeü.

Cehenııem de, ceımet de çevtemizdeki insanlardır, diyotlar.

Tiim bunlarü özetleri §öylenmeıi. Ayınp ayınp söylenmeli. Bü-
tünleştirip söyıenrneli.

Ayrıntılara boğulmadan,.. Alışkaniıkların büyüsüyle uyumadan...

Ocak 1976

NoT: Hümeyra, geçen aylarda da, oİhan Veli'nin ,Aıılatamıyoruın,

şiirini şarkı olaıak söyledi.
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şiiRLER

1940 doğlrıtlu. Profesyonel biı foto-muhatiriıı oğlu. Leoiıgıad'-
ta doğmu§ ve okulu onbeşinde bırakıp onsekizinile şiire başlaınş. İn-
giliz, İspanyot ve Poloııya dillerindeıı çeviriler yaptı. Akhmatova oııu
keııdi kuşağııun en verimli ozlnı sayaİ. Aralıt 1963'te .sosyal pa-
razitlik,teıı tııtuklandı. 1969 da isıail'e göçetti. 1972de Londra rıIus-
lararası şiir'e .T. S. Eliot'ın Ölilmti Üerine Koşuklaı, adlr yapı-
tıyla ketıldı. Brodskyhin çizgisi stati:k ve diısmik ilişki]er igeİeıı
insanlaı, nesneler diinyasındaı öz€ doğru uzanıı. Bu iilozol ve ııet8-
fizik ozan şimdi MchigaD üniver§itesindedir.

BoBo,NuN cEı{AzEsi

Bobo öldü, omq şopkonlzl 9|kormqyln.
AçlklqYomqzs|nlı nlçln tosolll Yok.
Blr koloboğl lğnglaYomoylz
Amlrqlllk mqkomlno-yolnlıco çrdlk onu.

Bobo öldü. cqrşombo bltlYor.
coddolerdo gecoYl goclrmok lçln lşlğo orru
beyoz, öylgslno b9yoz. Yolnlz ko]q su
goco nehrlndokl kqr tulmuyor.
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a

JosEPH BRoDSKY'den tevİren : ipıx oöıoıı-i

Korrlgri pencorelorin nor€d€ olur.q olgun
hgr yöno bqko.sln. v€ Yonlt gibi
'no oldu?' Yo oçqn8ln
boş bİr kon§erv€: 'Görünüşıo, bu yğptı.'



2

Bobo öldü-qcl loşlyon blr çlzgl.
Kğr9lori pencor€lorln, tün9ll€.in Yqrlmdqlr€lgd,
Öybslno soğuk kl birısl öldürülgc€bo
blrokln bu ol€vin kollor|ndon ol§un.

Elvgdq Bobo, bonlm güı8l Bobo'm,
Gör yğştm paynlİ dİllmlne hesop sorocok.
senl lzl€mok lçln p€k roy lz,
na do yarlmlıdo kolqbİlmek lcln ygtorlnq€ güçİü

Atoş dolgolorlndo va dondurucu soğukto
öncadon b|llyorum, hoYolin
sll|nmoyecok -fokqt sonki korşlt-
Ro6sl'nln oşslz b||lci|iğlnd€.

3

Bobo öldü. Bu poylqşllqbllır
blr duYgudur, omo sobun glbl kgygon.
Bugün uıqndlğlmı düşledlm
yoıoğlmdo. Ve öyl€ydl osllndğ,

Blr sqyfo kopqİ, torlhl düzolt:
kqylplor llstosİ s|İırlo oçıllyor.
Bobo'suı düşlor goİçoğl vorlyor.
P6noor6don blr hovo kqresl glrİyor

4

sen her şeydin. Amo mod6m kl
ölü6ün şlmdı, Bobo'm, değlştln
hiç oldun-doho k€sin, blr boş|uk küİ6s|
Ki, düşünülür6€, bu hqyli şoydlr.
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Bobo öldü. ve birlnin dudoklorı nqsllsğ
oçlk, blrl söy|emgk iştlyor'bu olmomollyd|'.
Kuşkusuz ölümü lzleYon boşluktur.
ikisl de doho olo3lllktl, vo cohonnemdon bgıor,



Bobo öldü. Yuvqİlonmlş gözlardo
uİkun görünüşü blçqk glbl,
omq no Klkl n6 dğ zozo, Bobo,
senln Ygrlni (locok. Bu olosl değil

P9rşembo gğ|iyor. Boşluğq lnqnlyorum.
orğsl blrqz do cohonnemo bonzlyoa, yqlnlz doho ürpgİıicl.
V6 yoni Dontg sqyfqyq dilir,
boş kolmış blr noklqyo blr göıcük yozoİ.

BİR OKUL ANTOLOJisiNDEN

1. E. Lqİlonovq

E. Lorlonovo. Bruneıte. Blr olbgylo
blr sokİotorin klzl. slzg
sqotln yüzünü İnceleyen blri gibi bokoİd|,
Yordımo çobğlod| ölümlü do5tloİ|no.
Blr gün yon yqno uzondlğlmlz s|rodo
ploido, çukulotq kemlriıkgn,
dedi ki, dosdoğru bokorok,
yol olon yqtloro doğİu,
oğ€r i6tlYo6om, yopqblllrdam.
Öpmgy6 bqyl|lrdl, Ağzl
bono Kols moğorolollnl onlmsohadl.
Aml koİkmoudlm,

soklIyorum
bu onlyl sevgiyle, bir ödül glbi
onloşllomlyon blr sovoş-
coph6sind9, blllnmoygn düşmonıordon kozonIlmlş.
Şu tombu| kqdlnloİ qş|ğl, şu §İnsl grkeç,
D. Kulİkov, onqyo çıktl sonro.
€vlendl onıo, Dimo Kullkov yoptl.
o kqdlnlor korosuno koılld|
öbürü tonlnmlş bir kuruluşto dolonllkon-
blr koco kemikll mühondls...

Bobo çok az kulanrlan biı Rus adıdıı.. Bazen bir kıza (yuİatda
olduğu gibi) bazen bir kiipeğe veriliI; bazen de canl yamnış bir ço-
cuğu tesellide ku]lanılır.

Metnin aslmda geçen slezo sözcüğii Rusça'da hem gözyaşı hem
de peltıiı deliğ anlamına gelmektedir.



Amo ban o uıun korldoru h6ı6 qn|msoyobi|lvorum

sontrqnçlq onunlo oaklşmoml.
Dimo o zqmonlor çlİi(ln, küçük blr l9tihkömclydl.
8unlonn hopsl neİoye gltti? Boşlonglç noklo6| n€rdo?
Va blrl nosll, bugün, koşİetmeyl umobll|r
büıün bu hoyotlon dgğl9tlıcn n€?
Yobqncl bl. dünyo slndl gözlerilln qİdıno

kgndlnln do qnloyomodlğl. Dqho doğrusu,
bunu gvl' bl. kodln oloıok dohl onlğyqmqdl.
Kullkov yoş|Yoİ. B6n yoş|yorum. o yqşıyoİ.
Amo o dünyoyo n9leİ oldu?
Bolkİ onlqn oyokto tutuyor?
Bon k€l|melerimi mlrlldonmoyl 6ürdürüyorum.
ouvorln ölgsindgn bölük pörçük bi. vqls golıİ bono.
Va yqğmur k|rlk kır€mlıler üzeindo ılk|İdqr.

2. oleg Poddobry

olog Poddobry. Bobosl
oskrlm ontrenörüydü. Aşlnovdl
bütün bunlqro-3oplqmok, dqıte aovmok, homlo,
Kodmloro söİ9 değlldi, her şoY€ roğmon
hodaİl tuıturmoyq ol§kındı, bğzon
spor 

-dünyos|ndğ olduğu glbl, oİ3oyııon.
Blr g9c6Ydl. Anneal hostoYdl,
boş|klo sqllonlyordu küçük oğlqn kordoşİ.
olag blr bolıq koptl va
bobo9l glrdlğlndo. döğü9 borlodl.
Amo komşulor onlndo ygtlştllor
vc dördü blıdgn oğlu bgnıattllaİ.
onun yüzünü onlmsryorum, ollodnl;
sonro, lohto sqpİ klllc..
Klml zomonlor mulİokto oskrlm çollçtİdlk.
Toktmklo çeınboı9 yqpşlıdl ;

homomdo hep olroİq 9u şoplİdotlrdl...
o va bcn okulu blrllkta blılktlk; sonro
o blr oşçlhk kuGuno kollldi, bon
Arsgnol'd6 dgğlrmon lomlrcl3l olorqk çollşıYorkcn,
Tourld Bohçolortndo kokİg, pl9lıdı.
Yokğcqk odun k8soİken güz6l zqmqn goçlİdlk,
Yonl Yll Aıİroslnda lgtqsyondo çom oğodon sotllk.
Şons5lzl|k, oşoğıltk
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b|İtokIm k|şlı6rl. Illşkıdo
blr ollşvgrlşo gıİdl-üç y|l yodı bundon.
Yly9cok kqrneslni m€Ydon otoşlndo |Elttl.
Blİoklldl, slkl içmoyl oroşhrdl.
Fob.iko lnşootlndq çollştl.
Blr hemşlİoyl€ ovlonmlşg b€nıgr.
Rgsme boşlqdl. İst6dl, oç|kço,
sqnqto sohip çlkmoyı. Monzorolorl
yelindeydl, osllno bonz9moyon
notüİ-moİtlor oibl doğlldl, sonİo tutuklondl
l|oç s6rtiflİolorlylo oynodığ| lçln.
Vo şlmdi oıonlofln hopsi, §esslıllk.
onu ylllordlı görmüyorum.
Kgndlm d6 |çgİdeydlm omo ono rostlomod|m.

Şlmdl seİbestlm, Amoçslz do olsq
onu hlç göımüyoİum.

Bir yg.|ğrdg
o muıloko oİmonloldo gezlnlYoİduİ, İ6zgoİl
içlne çeklyordur. No mutfok, n6 omoç no do okul
sindlİobillİdl onu. Ve o yak oldu. Tlpk| Jğck Fro§t glbl
kondinı glzlemoyı b8cardl.
Hoyotto ve omniyetle oımos|nl dllerlm,
Artlk llgimi,
çocukluğumuzun diğeİ kişll€ri kodoİ uYqndlr|yoİ.
Amo o onlordon doho eİlşllm€!.

3. T, zimlno

T. z|mlno; blr noş6ll çocuk.
Ana€sl mühendistl, bobo3l
muho3oboc|-onlon hiç lğnlmodlm.
KoloYco gtklleom€ıdi. Ylng do
blr öncü pllol eylondi onuntq.
Amq bu sonİolğnydl. Doıdl
bundon önco boşlgd|, Blr
okİqbosl vord|. Bölgo komltgc|lqnndon.
Arqboll, Yoklnlon oyr.|mlşt|.
sonuçto, kendl sorunlon voİdı.
Blİ orobq duYulmom|ş blr çoydl.
Eh, horşğy bununlq bqşlodl.
Alı-üsı olmuştu. Amo sonrolqn lşl9r
düzellİ göründü, öylgydl dc.



sohneYe koromsol blr Georglq'|l glİdi.
Amo blrden hopse düştü.
o do k€ndlni
büyük bir moğozodqkl ıezgdhtoro v6.di.
Koton, kumoşlor, losyon.
Büıün oİtomq qşıktl,
güvonloİ v9 orkodqşloİlnln hoyİonlorl,
P6ncoı9d9n büyümüş gözlorl€ bqklp duron qylqklor.
Ötede memurloı Kulübü, Ve düğmg tgpol6İtyl6
kuşlor gibi blİ orqdo saylrton mgmurlo._
Pllot, göklerden dön€İek,
güz6lliği için kutlodl onu.

Şerorlno şomponyo kqtd|İdı.
Evllllk. N6 vo. kl, Hovo Kuvvelleİlnde
yüksek bi. değer blçllmiştir bgköİetgj btı
muılok düzoyine yüksgltllırdİ,
Vg lşıo bu skoloslisizmdi
onun noldeyse boğuımoslno neden oıqcok.
Hqllhoz.rdo b|r köprü biıe bulmuştu, omo klş goldl,
Konol buzdon blr kobuklo örlülmüştü.
Vg yeniden tezgahtoİ|no koşlıJ,
Kirplkleİini sürme çevreledl.
Küllü soçloİlno neon
lombolon lşıklonnI dökıü.
Boho.-v6 koplloİln oİdtno kodo. qcllmoslyıq
bi, müşt6rl oklnl koynor.
o durur vo koten ıepgler ordındon bokoİ
loş korldoİo, blr Lorolel glbi.

4, Yu. sondul

Yu. sondul. Bl, kuıup kedisl kodoİ yumuşok huvlu.
Bumo doğru sivrllen blİ yüzl6.
|n9qnlorl etkllgdİ. Hor zomon yqkollk kullonül.
Topall şqpkolor üzg.lno heyeconll tqrt|şmoıoro glrdl.
Konuşmolğr Yoptl luvolotıg
lozel qokoı üzgrlno ml lğn8l9nm6llydı.
lğnol€rdl, Genel olorqk
her türlü omblgm vo lmzoyo düşkündü.
Aşıktı qşlnllğq vo kqro konşİlİon boşltkloİo,
Kendlnl 'PT Eğlım6nl' glbl blç|mlomlgtl,
bokllmok lçln Yoİup kodor kocomlş olsq do.
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Kuİd6ş9nl kendi qllnyqzlsı olqıqk kobul rdordl.
Nozlgye duyqrllkllydl,
kötü hovqlqrdo avdg otururdu,
Bİodlg toblolqrlnl 8zbeİlemlşıl. s|kll|rdl,
Kimyo blllrd| vo gn3tltüyü ozulotdı,
Amo okuldqn sonİq kgndlnl plyodellktg buldu.
şu glzomll yorolıı 9üçı6.I.

Şlmd| dollİlsİ oçlyoİ. Donll|yor,
Dlossel lşloriadg. Bu pek o kqdor doğru olmoyobl|lİ.
Amq ke3lnllk burodo hgİhqldo y€6lıdlİ.
şüph€€lz, bu b|r öı6|||kt|r, bi. 3tqıü.
Öngmll olon, blr hobgİl99me hqtıl yğPt|ğldlr.
Bu notıodq Poıdgnln ucunu koldıılcqğlz.
Şoİokto, Mqrx'| yutmonln yonlslİo, Bqyfolorlnl
dovlİlİ Nesnelorin Gücü'nün. Bu llp klıoPlor,
k9nd|ılğlnd9n özal blİ
koku yeİir goceıeİl.
K9ndinl kobu| eımİyoİ
bo§lt blr lşol olorqk. Asİndo, bır üsı sln|ft göı|or.
şofoktq yonl uİuk|oİ loİn
aovğş|., Noanolorln dlİgncl
kuİomdo dohq toil|! Polhyor
mühgndls olmqk için, oıollılor9 odşm9k lçln,
vo no oloblllı, blrl ölunco.
AyDrn böyle... ış mlkton,
qİtlk d€ğor.,, gellşme...
Vo Pozoİ|omq üıo.ino büıün şu sko|qrtl8lım...
Yolunu slk çqİllİ|oİ qİqstndon qçoı.
Evlanmgyı qIzu gdgrdl, Amo voİll yok.
va o ponllorl, rosılont|sol
lılşk|lğrl, odr63lo.1 yoğtor.
'Blzltn ğoıocğğl.gülon-mühondl3lmIı'.
Hüzünlü kalobo|lğl onlmgor
ve gacgn klz|on lnc€ıgr, poıcerodcn.
xend| tovİlndo yoı zbqş|nqdl..
Kgndl slnfüno holndıİ.
Bolkl ben büyütüyoıum. Amo
blr slnlrln çlkq. lçln kullon|lmos|
lnsonlqıln oldolllmqsındon doho toh||kolldlr.
'Gontllk günohkör, l(on slcol(tlr,' dlyor.
Holtq o yolln.sör|ü oflşi on|n3ryorum
İostlontlgq! lllçklloıl dqlr.
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Amo ne blr kllnlk ne da blr doktor uor
senl bu düşkünlere koçı koruyocok
sonl otoşıon sokınqcok.
Ve eğer lçlnde yoşodığımız coö blıc cş dcğllsc,
bu oktqrmomok lçlndlr yqıroyı,

bu neslldeıı blr sonrqk|ne
Bu onsuz yopomıyocqğımız osodır.

§
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BiTMiş H|K^YE, Hiç BıTMEYECEK HiK^YE

ALTHUSSER'den çeviren ; SEYFETTıN GüRSEL

Aşağüd,o okugocağfuız çelrtti ALthüiser'in, Donıifuiqüe Lecolntun.Llssenko, ad,lı yapıtına gazd,ığı öıtsözdür, Atthlısser ;öze .bu kitabı
tanNtlfualo.cağlm, d,ige boşlqot Nitekim, uazld,a, genel nitetilrteki biİ
sorüfuun prğ,tiğe gaıınmış küçük bir pd,rçası olan Lysseııko olagı d,e-
ğiL, soygaljjt toplumun lıuı:uluş süreciı.d,e (buruda somut amek S.
§._C. B, dir) gapNIaL aanlı§ oe saplnalarln gol açtlğN lJe sosgaliznıle
çelLgefu sosval ıorLuçlar ele alınmaktailır. 1976 ma!üm,da goy"rolor*n
bü öfusöz, görüşüfuüze gö|e, marksiıt İeLseİeııLn ıe 

"o"yİLl,rnln "o-runları konıısunila Althusser'in geni bir aşamaslnm ilh ad,ımıilır, (Çe-
viİefuirı notü)

Bu kitabı tanıtmayacağım: okünsun ve yaı.gılansın. Eğer, doğat
olaıak, eleştirilecek ya.ııları varsa, açtkça söylensin vu aal^ lflsi y-a-
zllsrn.

Bugiin artlk Lyssenko'nun bil şallatan olduğunu ve tüm tarihini
Stalin'in keyfi yönetimi sayesinde sağladığnı söylemek çocuk oyu-
nudur. Ama lisentizmin hikAyesini maİksist bir biçimde ele almak
ayİtca güç bir giİişimdir.

Ben yalıızca bu kitabı ve konrrsunu fırsat bitelek göze ve bel-
leğe batan birkaç hatlılatma yaprnak istiyorum.

Çiinİü, yatlaşık olaİak elli yıllık Sovyet tarihini kaplayan, ve
sıfasryla taİrm aygrtınrn, İesmi Jelsefesinin ve ı9a8 yılının .ku*al,
onayından(l) soİıra, sovyet devlet aygltlyla bütiiİı dünya komi.iııist-

(1) 1948 güNrd,a toplalLfu .Tanm bilimleri, akademisi, genel ku-
n hL LgsserLko'nulı tezleriDi, bilolüi bi,limt7.in terneliü olışiurduğunu
kabııl ed.etkeıı genetikçileü1l galısr,nalarıııın »e bügula"nı;, biitiiİ"üa-le bi,limsel olmadağNnı korarlaştfim!şt.'l. Bu gargılama .iki bıLirn,
- bütilülra lril;1|,Li, proletatva bilimL - alvnnının başlangıcıd,,ır. (Çe-
otrenhl nohL)
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lerinin güçleriui §efeı,ber eden bu uzüı ve taıtlpalı lis€ıı}ist §erü-
ven - yıllaı boyu teoıik biı aldatmacaıun tğııeü iizerinde, ayılıklaıa,
trajediıere ve kurbaolara neden olaı bu uzun, utaaç veıici ve dra-
matik h.ikAye ı tiiyle biı hikAye yoktur.

o, kapalı sovyet arşivleriliı suskuıluğıında, teorik ve siyasaı
hasır altı edılişinin oldu bittisinde uyıımaktadır, Şüphesiz bugiin de

baskı ve şantajdaı sağ kalaıılaıın bell€ini rahatsız etmektedir bu
hikiye. Aına hiçbiİ sovyet düşiiniiİü ne de bilim adamı, bu hik6-
yeyi maıksistçe ve kalanlığrndan biıaz olsrın aydııüık gıkaıknak
için anlatmaya gi.işmemiş ya da girişememiştiİ(2). Aışivleri ellerinde
tutan sovyetleİin suskunluğunu başlıa biı suskuılut izlemektedir:
aı.ıır hikdyeyi aı.ıır baslo altında yaşamış ve hAlA suşaı S. S. C. B.

d,şındaki komi.inistterin suskuııluğu,

Gerek .kişiye tapma, diye sudan biİ deyiııüe adlanduılaı tot-
kıııç gerçek içii, gerekse IIi. Enter.nasyonal(3) ve §çi haıeketi ta-
rihiıin bbçok dönemi içiı aynı şeyler söyleııebileceğindeıı, inanıl-
ma§ı 8üç bir aykınlığı taltşma§ız kabutleımek gerekiyor; ilk keı
Marx'ııı, tarüi anlasuı]aı diye bilimsel araçlarla donattı§ üomiiıist
partileri, başkalarr ya da eski zamaıılar siiz konusu olcluğımda bu
bilimsel aıaçlan a§ağı yukad ur€utaınatarına kaİşın, kendi öz torih-
Iğfui fuarksi,ü bb bıçııı,de kaoraııolı, adeta güçsijz kal1ıl.a,]ğtd,rıar

- özelitle de başaıısırrğa uğ-radı}larııda.
Nas olsa tarihin saydam otmadığ, kendinden eıı emin lıade,

niı bile koşullar ka§t§nda gerileyebileceği ve geçersiz kalabilecği,
geçmi§in, geleceğin, aiışkanlığn (Lenin'in bunca çekindiğ) bwiiıü
ağıılıLları altııda ezebilece&leri gibi basit kaıııttaİla işiıı içindeıı §ıy-
rılmaft çok kolay olurdu. Çiinkü söz konusu koşırllaı da çözi,iıııleıne
alanı içindedirler (onları aılayabilmeL için y€ni kavramlar iiıefue&

- kim yasaklıyor ki? - geıekse bile). Btiyle bir çözümlemeniı
önemsenmediğini va!,sayalım. Bu duründa, en karaıılık tarihiı ce-
zası bile, komüni§tıere, sessiz€e de olsa, yaptılılaır diizeltıe (beıli

(2) Roa Medfuedeğ'ilr kitüb.. bütül! ilgi.l4.li.glne karşıll, fiıatk irı
blr tafilL Sı7yNLmaz. (Althlrsser ,ılxlL]&leİet aapafu so»yet agd,ınlanndın
bi'n olan ta""hçl Roy Med,aede»'in , Std,Iifu, d,dl, gapltnı kastedtvot,

Ç, NJ
(3) iki, .mtistefu, : cLAIJDİN'i1l .Kolnüf,ist hareketN', bühran1,;

BETıELHEiM''Jn.s. s. c. B,'d,e sı,./.J sa»aşı,. (Bettelheim'ın tezi

kısaca şögle özetlenebili.t: S.S.C.B. esas olarak 7930 gıllarııda or-
taad, ç.kafu t&rihsel ekolLofuist sapma. geni, tipte bi,r büaü)azıfuirı ik-
tid,Lİa gelmeiifLe De kapLtalist üfetif|ı ili§kilert.l.N,L - deıLet kapitollz,
İlıi, - geli,şınesüıe gol açünl,şt./|, Ç. N.)

50



!1 ayrıntıv1 .ıa da çizgilerini) sayesind,e açığa ç*aıı vanJşlannı ka_bııl etttecek kadaı açık seçiktiı.
Ama denilecek ki, eğeı diizeltme yapıyorlaısa, eğe" .ileıliyorlaı_

§9,, yaDüşıaTr iüetine susııla.lannuı, yanlışlanna sı"t gevııneıeıinıı
ne önemi var? Sovyetler sözde .soşya.list legaliteniı Çfuenmesine,indirgedikle.i .Lişiye tapma, olgü§rınu sözde .di.ize!ıoe<titer, mi?
Genetikçilere kiiısiileıini iade edip hiçe sayıJııış yeteııekleıini ka-
b-lleııerek liseniiznin yaıılıştaıııı .diizelbııedileı, ıni? .Büyük ;-dırıl1:11n_, aıkasına srğnaı yöneticileriyte üsenlizmin avgüiinİe
ve .iki_ bilim, teziıde en ileıi giden FtaD§ıZ Komiiıist P""fi"İ ;;-ru geıdiğinde inaııçlannı ve mititaJııan iızerinae uyguıadrğr şantaiıteıkederek .diizeltme, yapmadı mı? iiiç kimse U;"'.çrtl"-.j. İ"'-
lı.ındu mu? .Di.izeltme, yapıldığıııa göre ne önemi vgİdı buırın. Bu.ıİıaııtığİ. timaİıİamak igin, .pıatiğiı teoriye öıcetiği, diye adlaı-dınlaı şu ısınarlama teoriyi kim kabullenme tiı, "-"ui ıı. gı"i-
şim diinxaırn tiim çözümlemelerine bedeldir!

___ P"."Tlrğ- maıksizııe yaioşırıadığını hemen belirhok getekiı.
Bngibıi 

_ 

diizeltnıe sürecinde_ yanlrşa aytıcalıklı bi, rol tanryaİ, tat-
! ıoııtik ye birimsel deaeİm ptatiğinde yaolışa .aoğu, 

- 
t;rııdebir çeşit .heuİi§tiqııe, iinceük tanıyan Lenjn deİabf; büraılama-

mış mıydı?: Bü yeııilgiye ve yanlışa gözleİi kapayıp srı§!!ıa*, ye-
nilgiye uaaınaitaa ve yarılış yapmaklan çok daha ".l.nal".'-Ve Leıliı birçok kez bu tavrını ömeklerle doğuladr: işte ko-
şıilaıını çöziiırteme&tet llı ttlrlll b*madığı Blest üto;; ;;
sav_a§ komiiniuni: .yanıtdü, ve işte ıedenleri.,. L€İıin bt taİihçİ d;-
ğildi, ama sowet devfiminin korkuıç çel§kileriyle kaşı kaışıya gel_
diği_ kavgada[i yeıinderr, bugiiıü doğıudan ilgiletıdiren p"İüL;-
deııler yiiziiıden _ tarih sevgisiyle değit - geçmişi §öziimletnesi vetaltmaş içi'ı işçi sırııfı haıeketini uyaııyoıdu: Karanİata §avaşıl_ına§ı diye. Çiiı}ii olaytarıı deıinine inmek getekir. Bi! yanlışı ;nleıek di.izeltebil,meL igin herşeydetı önce sözkonusu ya"rrİın togul-
lanrıı çö.liigıletneliyiz : yoksa, en iyi dırıumda bile yatnışıa bi! par-
çası, o da yi,izeysel olatak, düzelülebiliı. Lenin'in praütteıı anla<lğ,aniıt biı .diizeltııeden, çok daha dğşikti. Çiiziimlemeııin anceİ_
ğiıi savuıükeİt, işçi har.eüetinin tüın yaptıklaıınr, başaıdığı ve ba-
şaramadülaııyla öz tiı:üini tanıması gefeğirıi sanmurken" Leılı,
asltnda malksist poliükanıı önceüğini savrınuyoıdu.

l.€ııin'iı .biı yan\ iizetiıe susma& o yaılışı yapma}ttaa da.ha
vahimdiİ, sözüyıe neyi vurgulama]. istediğini iyice değerleıd.irebit-
cıe& içia yaııtalan ele alma sorunrıaa ciddiyetle yaklaşmak gerekif.

Çiin!ü, hiçbiı d.iıe, hatta teorimüinkine ve hele taıüin aınaç-
lanııılı.iue bile bğı olmayan bizlef biliyoıuz Li, sınıf savşı hlçbt
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zatıtan berrak değildiı. Bu, kendi öz sava§ıııı verğn pıoletaDya _ki
bu savaş burjuvazinin&indeı apayrıdır- içiı de böyledir. Kaıma
biı sınıf olau proletarya birliğini siiıekli olarak sağıamak zoıunda-
dıı. Ptoletafya, içinde bıılıtıduğu güçler oıanını gö§islemeyi ve onu
gerçe&teıı çiizrııeyi, biruğini, sın!İ ve §avaş tavı arııı &azaııına].t an-
cak sıııf savaşı §ııa§!ıda ba§arabiiit, kavga ,çizgisini, taı]ımiaına§ı

savaş içiıde miiınkiindiir. Bütiiı brırılaı, bir durumruı arı ne§Delliğ
kaışısııdaki afı bir bilincin berıa}ttğ]. ile yapılamaz. Çiiııkü bu sti-
reç, öıceleme (üst-beli!ığıme) ve gecikme ( alt_beliılenme) siiı-
prizleİine gebe, yavaş yavaş gerçekleşeıek açığa çıkan çelişik iltş-
kilerdeıı oluşuı ve bu iliştileriu egeıneııliği attındadır. Bu neileıle,
bir ilişkiler sisteminin egemeııliğ altrnda oıan sıırf savaşı, zoruılu
olarak, zaman zaman dramatik ya da tİajik yaıılışlatla doludur, SınıJ

savaşına egemen olaı çelişik ilişkiler, sapmaların oİas ığr gibi yan-

lışlarıı da olasılığını içlerinde taşı.lar. Iliçe sadmış, yadsııımış, si,
l6İsızlandırılmış ya da ezi]miş bir azınlık taıafrndan daha önceiletı

haber verilın§ olsa bile, yanlrş, her zamaı iş igten g€çtihten §onra

yanlış olaıak (gerçekten yanlışsa!) kabulleıiiliı ve açığa vurrı,luı;

".p-. h"" zaman iş iştett ğeçükten sonra sapma olaıak (gerçekteıı

s"pmays.|, kabu[eıilif ve açığa vurulur. Bazılan daha önceden Eiı
laıkına vaısalar bile, bu savaş, onu yargılayan ve katarlaştıtaı biı
iist yetke olma}srzın 8eliştiğinden, aykırı da olsa, buİada bü doğnı-

süz gafuLx§tan le kutaısl' sa9ımadan söz etmek geıe,kir. Yerinde say-

ma, abartma, yenilgi ya da kriz, &ontroıu mümkiin olrıayan, bu yol-

dan ayrı)ına biçimleri, yavaş yavaş ya da arı§ızın, doğfusuz ve ku-
ralsız olarak geıçeğe yerleşirler: işte yanlış ve sapma,

Oysa, tekıar Loıin'e dönerseit, bir yaılışı (ya da bir sapmayı)

sonİadan ı.abüllenİnekıe ve bu yaılışın gerçek tarihinin maİksist

çöziimlemesiıi zoruİııu göİmeksizin, suskuııluk iginde onu,diizelt-
mekle, yetiımek yete.u olacak mı? Ben hayıı diyofum, Eğer, 8er-

çeğm itisiyle yaılışla kaışı karşıya kalan parti, bu yanlıgr ,diizelt-

rn"k, ıçln ondan hiç söz etmeyerek yalnızca onu kabullenmekle yeti-

niyorsa, yaıi söz konusu yaıılışa, derinleştirilmiş ve gerçek matk-
sist biı çöziimleme uyguJ.aıılyorsa yanlış en kaba biçimiyle yaşamıaı

el altından silıdürecek ilemektir. Yaılıştan hiç söz etıııemek, çoğu

kez suskuıluğun kanatlaİı altına sığınmış yanlrş iizerinde üstleme-

dir - tabii .diizeltilmişliğini, göz öniine almazsak, Tarihiıden ve

çöziimlemesinden hiç sö2 etmediğmiz, bilmek içiı a$ştırmayt red-
<lettiğimL biı yanlışın neresi düzeltilebilir ki? Gerçekten de bılin-
meyen bir yaılışı .dtlzeltmek, ciddi olaıal< na§ıl ileri süriilebiür?

Böylece, §öz konusu yanlışın ya]nızca göriinütdeki ya da en can

"rlar". 
y"rr,-, ayrıntıila kalaı ya da yilz€ysel uıısuılaııır ,düelt-

meyi, kendimize zoruılu *ılmış oluyoıuz; k§acast, ,nabza göre şer-
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bet veıilecek,, arna, gerçekte susku kadar hiçbir şeye ihtiyacı oıİna-
yan egemen diüeni rahatsız etmeyecek ölçüde, Eğer bir yanlıştaı
söz edilıniyoı,sa, bu, yanlışrn sürdüğiindendir. Sanki yanlışın sessiz
sedasız sürebilmesine yetecek kadar -düzeltme, yaptlıyo.muş gibi.
Görüdüğii üzre bu konulaıda, yanlış, gizleme ve yalan aıasrndaki
srnır oldukça iyi koırınmaktadır i isteyeIek ya da kabullenerek yan-
lışıı kiikenlerine gözle.i yumma]<, be||i. bit polltikagı ele verit. Eğer
Leniıı, yaılışın ele alrnmasrna bunca önem veriyoIsa, bu, go?ühşzn
ele alınmosının politih nateli{ınd,efu ve belti bir politikaya bağh ol-
ma$ıdandrl. Tarih üçiiıcü bir yol olmadrğmı göstermiştir: nasıl yan-
lışı kökiindeıı §öküp atmak politik bir iradeyi gerektiriyorsa, yan-
lışı çöziimlememek, bilmemek, dolayısıyla kökünden söküp atmamak
da yine, açılr:laıunamış da olsa, politik biı iradeyi gelektirir - yan-
lışın soıumluluğtınu göze alan bir irade ve onun sessiz sedasrz süıüp
gitmesine göz yuman politik nedenler.

ünlü .kişiye tapma, sözciiğüyle tanımlaııan gerçeğe tekrar dön_
mek gerekir mi? Evet geIekir, çünkü h6lA susulma]<ta. Bunca sü-
Ieklilik kazanmrş, ve lıiiylesine trajik olayların, hiçbir şey açıkla-
mayan bir sözcüğün altrna gömülmesini öıılemek yersiz göıiiırebiliı_
di. Ama XX. kongrenin yanhşı kabullendiği ve.düzelttiği, söyle-
niyordu (ve diiıyada haıgi pa_rtinin böyle bir kabu]lenme öıneği veİ-
dğ görüldü? diye de ekleniyordu) ı ihlAl edilen sosyalist legalite
sözde onaıılm!ştı (hepsi bu kadar). Böylece sovyet yöneticileri .doğ_
ruıtuyu yeniden ayarlayıp,, .yolsuzlukları, da kaldırmış oldular.
Oyle bir yanlış ki, onu önceden açıklayan bütiin sesler ölüm, iş-
kence ve hakaret içinde boğulmuştu. Bununla birlüte, öyle bir aı
geldi ki, bıınalımın olanca açıklrğıyla oıtaya çrkmasr yanlişın kabul-
lenilmesirıi gerektiıdi. Böylece, iyice tanımlanan ve srnırlarr beliıle_
nen yanlış, ancak iş i§ten geçtikten sonra birkaç sınırlı girişimle ele
alınmak üzere kabulleniliyoıdu - ama yaıllı§ın deriıde yatan neden-
lerini sovyet toplumsal oluşumunun taıihinde ve politik .çizgisinde,,
srnrf çatışmalaİında, alt ve üst yapısında araştılmaya gelince: sus_
kunluk. O arıdaki suskurı.luk ya da yaıı-suskunluktan söz etmiyo_
rrım: yiİmi yıldır süren bir suskunluktan söz ediyorum. Anİaşılan
sovyet yöneticileri, milyonlarca kurbanıyla birlikte devlet suskun-
luğuna gömülü bu dev yanlrşın marksist çözümlernesine yanaşma3n
reddettiler ı,e bugiin de reddetmeye devaın ediyorlar. Ktuşoi'un
umut kapısuıı aralayan o zavallr aydınlatma heveslefiıden bile ge-
riye dönüldü. liiylece S.S.C.B,, kendi öz tarihi ile ilgili sisterrıatik
bir suskunluk içinde yaşıyor. Kuwetle iddia edilebilir ki, bu sus-
kuııluk, S. S. C. B.hin sistemine yabancı değildir: bu, aslında onrm
sisteminin suskuııluğudur. Kulaklarrmızda hAli Lenin'in şu §öderi
yankılantyor: yanltştan söz etmemek yanlışın siirebilmesi ya da
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yanlıgıı iizeıiııde açıkça üstelğımesi deİnekti!. siir€kü oıaİa* ğndan

hiç söz €di]ıniyofsa yanlış sürüyor deınektir: belki de sürebilmesi
ve siirınesindeıı be*teneıı poütik yataılaı içirı §u§ulnaktadr..

Şüphesiz, ne yanlışıı kidesel ölçüdeki en kaı ı biçimle.inin oı-
tadaı kalktığın! ne de çok daha az sayıda doğrudaı kuıbanlaıa ne-
den olduğuııu yadsıyorum; ama yaılış kuıban vermeye devam edi-
yoİ. stalİici uygulamaların öziiniİn kütiirel, politü ve toplumsal
yaşamda siiıdiiğii gibi staıinci baskı sistğni de, kamplar dahiı, s.s.
C. B.'de yaşamahadıİ. Bu uygulamalann aİdlıda" korkıınç derece-
de tutucu, haıtal ve lAfazan bit hiimaniün ideolojisiyle tanıİianan
es!*i ekonomişt §izginiı öziiİrü görmekteyü. Bu konuda, eğer uzdiılj
(belagatlD olmasay<lı giiliiıç sayıtabilecek bir ka.şıt kanıt istenir

ıniydi? Sovyet sosyaliznini kamu o!,u öniinde ,haklı çıkarma&,
için, çok yetkili lransrz komiinist sorumlular, S. S. C. B.hin ,denok-
ıatik sosyalizıne, geçmekte ç€ktiği .güçlüklerin, biçim§el niteıikte
otduğunıı çiiıkii S. S. C. B.'nin ancak ,sğsyal.ist yolda, bazı gecik-

melere uğTadl&nı söylüyorlar, Kaııtı mt? S.S.C,B. .demokıasiye,
ulaşabilmek için tiim .oıaçloı,o, (ekoııomik büyiime, yayguüaştınl-
mrş üiiltiiı) sahiptif ve iisteıik bu ,demokrasiye, ihtiyacı vaııdır,
(Yaşasıı .genişletilmiş bir demokrasi ihtıyacı,!) Ne eksğ kaldı ki?
Açıkçası hiçbiı şey. Yalnızca ldiçüL biı ek, hetıüz S. S. C. B.'nin ak-
lına gelmemiş ama yakında gelecek olan ,deınokratik, sosyalizIıt dü-

şüncesi: biraz doho beklemek yetecektir. Ama asıl talüsizlik, daha

doğrusu olgu, 9 s. c. B.'ni!ı, gecikme diyalektiği, aıaçlaı, ,deınok-

fatik iktiyaç ve ek konusuıda açıtça hiçbi.ı 6ey duymak i§tenedı

ğidir. Bize söyleııenİeriı ve marksizınle hiç ilgisi olmayan bu sah-

te - diyalektiğiı aksing sovyet rejiminin ,deınokratik §o§yaıiznin,
tıe araçlaıına ne de ihtiyacına şahip olmadığı dalıa akla yatkındıı,
Bu reiiİİt, eğe! ge.çgl<ten o tafihsel büyiü ,yanlışınrı, sırulsal ne-

itenleriııi marksist yiinteuıle çözümlememi§§e, bu herhalde unutkan-
Iıktan ya da dalgııılıttan değil, ama kendi topluıısal ilişkiıerinln
biı yerinde, onları oldufu gibi korumak ve yanlışıı or arla birükte

siirmesi için, bu yaıılışa potitir. olarak ihtiyaç duymasındandıı, Ke-
diyi kedi iliye adlaadırmak, masal anlatmalı da (kendine) bırakmat
geİekir. Açıkça *abul edilmelidir ki, sovyet yöneticilerinin maıksist
yöntemle çöztimlemeyi ıeddettikleri ve reddetırıeye devam ettikleri

bu apaçık gerçet, ,düzeltilmemiş, kadanyla bal gibi sov],e' sistemi-

nin aynlmsz bir paİ§asıdlr (ba§it bir gecikme ya da basıt bit keza

iıeğil): çiiİİü sistemile önemli bir potitik rol oynamaktadır, Eo tur-
nazca yapllmlş al, ımlar, h6tta yüceltici ma§allaİ bile biİ şey değiş-

tırmez, Çzıımlenmemiş stılinci çizgi ve uygulamalal, ana hatla-

nyl. S. ğ. C.B.'nde ve başka yerleıde tarihsel yaşamlannı sürdiiı-
met<tedir. Çok agıktıf ki, bu uygııIamalaı eğeİ çöziimleDrİıemişse ne-
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deni elbette politüti.: kimse oıılaıa dokunmasın ve §iiıüp gitsiırleı
9jve, cü"kü vaı otan ğılumsal il§kilerin deııoızı içirl, gğfet ıidirı.iL
Oyleyse, soruyıı biiti.iıüyle değştirmek, aıistocu cevher kavramı ka-
daı saısılınaz biı sosyalizmin başına gelen, .zaman ve mek5n, içinde
sınırlr, ucuz .Laza, teorisini, yeni cevher-kaza çiftiıi ve a5ırımını red-
detmek, sonra da basitçe ama ciddi olaıak sorma! geıekİ: Peti,
giinümüzde sovyet topluİİ§al oluşumunu meydana getiİ€rı topııım-
sal il§kiler ıelerdiı gerçettea?

Şüphesiz, Lysseııİo'nuı bikAyesi tarüte aynı ağrlığa sahip de-
ğildiı Bıınuıüa birıikte, verdiği dets hiç de küçiimsğİıemez. ve bizi
doğudan ilgileııdirmektediı, çiiıkü Ffansız Komiitrist Partisi bu atan-
da 19,18-1952 5nllan aıasında ideolojik ve politit diizeylerde öncü
bif rol oyrıamıştrı. .Dtizettıne, buıada da yapıldı. Ama nasıl? Iiiç-
bir çiiziiıııleme yapılmaksızııı Bu duıumda sorunııı kökenine inebil-
me, tıiiylec.e, biliıçli olaıat soııuçlan etiileme şansı ne kadar oh-
bilirdi? Olgu, .düzeltilmesi, uygrm bulırnan paıçasına indirgenmekle
yetiıiıdi. Tıpığ sovyetıerin staıinci sapma olaylaıınr .sosyalist lega-
litenin ihlal edilmesiıiı, hukuksal yöniine indirgedikıeri gibi, lisen-
kizmi de devletin ınüdüalesi altııda teorit< bir sayıklaınaya indirge-
dileı, Aslııda tavrr bilimseı alanda "düzeltilip,, .iki bitim, kuramı
ve devletin bilimsel araştırmaya ınüdahalesi terkedittikten sonra, baş_
ka hiçbiı açıklama yapılmaksızın giindeme geçildi. Bu devlet id€_
olojisiyle ilgiü .aydırtlat, ke§mi içinse tek söz edilİnedi. Şantaj,
tehdit, ve baskı altında, §öz konusu ideolojiyle devlete bağlanan ve
oİıunla çıkaİ bhliğ yapan .ayduııann,, devtetin halk Litleleri iize-
ıind€ basl<ı kurınasına yaıdlmcr olmaları ilzerine de hiçbir şey söy-
le!ım€di. sınıflann ilişki ve çaüşmalan iizeri.e, bütiiİ bu sistemi ayat-
ta tutan ekonomist ve idaıeci politik çizgi iizerine de hiçbiı şey.
Lyssenkohuı teorileıini sağlama bağlayan diyalektik maddeciliğin
resmi yorumunaysa değinilmedi bile. Bu teorileıse söz koİlusu ıe§İni
yorumu .doğrulamayaı ve onu zorla "bilimlerin bilimi, sibi sah_
te biİ İolde gii§termeye yauyorıardl. Bununla birliktq lisenkiznin
koııtrol altında .düzeltilınesi,, bu saçma!ığın tarihs€l kad€rini belir-
lemiş olan gerçekliklere dokımmuyordu. Üstti ıeşni suskı.ıııIukla
örtülen söz konusu getçeklitler ya§amlarını siirdürdüler.

İçlerinden yalıızca birini, maıksist felsefe örnğini ele alalım.
Marksist fetsefe, hele Lysserıto olayıyla öylesine açık ba biçimde
te}ılikeye diişıni§tii ki, bu yanlışın çözliı enmesi maı:ksist felsefe-
nin temelden incelenmesini gündehe getiİmeyi gefektiritdi. Böyıece,
K-P(b) Taıihi adlı yapıtta, Stalin'in yazdığ ,iiılü kiliimde kodlaş_
tlr aİak, S.s.c.B. ve tüm komünist paıtiİerde dgemen oıaı ma!k-
si§t lelsefenin belli bir yortımunun (varlıibilimsel yorumu diyelim)
uzuı yıllaıdaı beri S.S. C. B.hde Lendini zorla k8bııı ettiİdiğini göİ-



müş oıacaktık. I\,larksist fel§eferıiı, Maıx ve Engels'in metlıtıeİitıe va-
rıncaya dek Eörti]ebil€o biıtakım çelişkileıiıin, birçoklan gibi Sta-
lint de vaılıkbilimin içine diişüfdüğiinü aıılamış olurdui. Marksiz-
min teorik ve polıtik tezleıiıde aylurı bir biçimde pratik durumda
vaı olan, keııdini birtaktm aliık tedeıin dşııda tantEılayamayaı sis-
temiyse, haHı nedenlerle problematik kalan bir felseİe!ıin taİihi iize-
rine değişik bakış açılatı edinmiş oluıduk tİiylece. Kısacası, maıksjst
felseleyi esas yolıına [.eleştiıel ve devrimci, (Marx)] sokabilmek
içiiı maddeci diyalektiğin, çelişki ve sapmala!ının ortaya gıkaıdğ
soruyq ciddi olarak ve mafL§ist bir anlayışla, keaü keııdimie eo-
ıabürdik. Ama hayır. İIerşey olduğu gibi bırakıldl. Ve maddeciüği,
maddeııin varlrkbiliminedönüştiirten diyalektik maddeciüğin bu ege-
men yorumu (ki .yasalar, ortaya atar), iyalektik düşiincetıin o1duğu
gibi üaddeciliğin de tiim verimliliğinin .yasalaı, değil .tezıer, öne
sürmesinde yattığr reddğden işte bu yofum, etkinliğini rahatça siit-
diiİdü. Bugiin de etkinliğ.ini sürdürmektedir. Çiiıkü sovyet düşü-
niiıleri ve oı atın hayranları, tümdengelimciliğe (D6ductivi§!ıe) kaı-
şı uya.an sudan yadsıınalar gibi - "Dikkat boyalıdır,!- ıaftan öteye
pek geçmeyen o kölece ve olumsuz paotestolarla yetinelek marksi§t
felseienin belli bir yorrımuıuı baskısından kurtulamazlar. Siiz konusu
yorum bilimsel ya da politit oldu bittinin iivgii§iinde yq .yoruİdatı-
masında, bueiiıe dek saısılmadan, dolayısıyla da eskisi kadar tutu-
cu ve vetiıDsiz otarak kaldı. Yoksa mafksist düşiiniirler Maıx'& di-
yalektik bu yanda da olabilir, öbür yaıda da dedğini ıınuttular m!?:
.diplel*ik, eleştiici ve devrimci olduğu kadaı mevcut duıumu da
yüceltebilir.,

Sorunun politü temeline inersek: maıksist felsefeoin egemen
yorumımu gizleyen ve sürdilren bu suskunluk neden? Çiintü, mev-
cut durırmu yücelttnede büyük çaba gösteren ve §gvunuculaııııı te-
orik iiİetimio gene1 miifettişleri duıumuna getiren bu yoİıımrın uy-
guncu (corjJormiste)ve övgücü eğilimi bugün de yüriiılütte olaı po-
litjL uygulamalaıa öylesiıe denk düşmektedir ki, aeden söz konusu
uygulamalaf bu yoruınııı avantajlarından yoksun kalsın. Onlaıın bu
yorı.ıma .ihtiyacı, vaıdt. Yfiızca "yonrıdamalrla, (Marx) yeti-
nen en iyi idealist gelenekte bile, bu yorum söz konu§u politik uygu-
lamalara düa önceden (yarıi iş işten geçtikten soDıa), o giiniin poli-
tik katarıaİı için yüksek güVence ve doğrulama olanağı sağlar, çiiı-
kü her işıeriıi gören bir hizmetçi gibi onlann emıindediı. Iliçbiı
şey ürğkneyip dışda da boy göste.eınemesinin İıe öDemi vaİ?: bu
martsist felsefe hiç olmazsa partinin iç ideoloii gö.evini yifieomek-
te kadrolata ve militanlaİa örgiitiiı birliğini pekiştif€İı ortak pa.ola-
laf st zlüğii ve birbirleıini tanımalan için bir işaretler §i§temi §ağ-

lamalrtadır. Örgllttln tiıliğln. evet - aına biılik için ,birlik değil
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(amaçlar ne ıılursa olsun, hangi araçlarla olursa ol§un, yetet ki bir-
lik gerçekleşsıı hiç değil) demenin tam srrası! Bütün bunlar pahalıya
ödeniyor elbet; çünkü felsefenin platik ideoloji duıumuna düşüp
de, diyatektik .yasalaIın, güvencesini sağlayarak partinin politik
ideolojisinin yelini alması, partinin dış diiıyayla ilişkisini kopaııp
onu kendi içine kapamaktır. Bu düşkiiıılük, gerçek bir maıksist fel-
sefenin, .eleştirel ve devrimci, olaı, bütün alanlarda, teoriye olduğu
kadaı tarihsel pratiğine de getiıebileceği politik kazaıçlardan par-
tiyi yoksım kılmaktadrr. Yalnızca bu sonuç dikkate alıudığında bile
(çok daha kaygı uyaıdlranlar da vaI), franslz partisinin (F. K. P.)
lisenkizme yaptığl övgüyü, tartlşrlan politik, teorik ve felsefi so-
runlar karşısındaki sessizliğini ne tadar pahalıya ödediğini bili-
yorğz.

Yalnrzca giincel sorunlarla ilgilenmekle, marksist felsefenin geıi-
ci yönde nitelik değiştirmesi konusundaki taİtışmaya yan çizmekle,
maıksist felsefeyi .eleştirel ve devrimci, krlmamakla bile önemli sayıda
aydını kaybetti i Bu nedenle partiyi yavaş yavaş terkedenler ve asrl
bu yüzden paıtiye hiç yazılmayanlar hepten kaybedilmiş oldu. Li-
senkizm konrısrmda .aydtnlaldan, biı raslantı sonucu söz etmiyoaum.
S.s.c.B.hde diyalektik maddeciliğiı egemen yorumu ve .iki biüm,
teorisi onlara yönelikti: onlarr birleştirmek ve köleleştirmek için,
Aydınlar -var olan iş bölümiinün sonucu- teofik ve felsefi so-
rıınlara karşr özelikle duyathdırlar, Komünist paıtiye katılmamak
içiı zaten yeteri kadar sınrfsal ideolojik ön yargrlara §ahiptirler:
ama eleştiri ve devİim adna aydınlarln teorik aldatmacalaıa, ve
.mevcut duıumu öven, bir felsefeye katılmalarr istendiğinde, yapa-
bildikleri an (bu elbette bizde söz konusu) partiden uzaklaşmalatına
_.aşmamak gerekil. parti ile aydrnlar arasındaki ilişkiler sorununu

çözmenin, ya da hiç olmazsa ortaya koymanh (doğıu bir biçimde)
güç oluşuna da şaşmaınalı. Her yanlrşrn ele alınmasr politik. dolayı-
sıyla uygulanan politikanrn bir bakıma göstergesi olduğuna göre di-
yalektik maddeciliğin egemen yolumunun değştirilrnemesi, aslında,
sözde .düzeltilmiş, yanlrşın nedenlerini çöziimlemeye hiç .ihtiyaç.
duymayan bir çizgi ve uygulamaların sürdürüldüğü sonucuİıa vaı,-
mamızı zortmlu kllmaktadlı. Böylece Lyssenko konusunda "düzel-
tilme" yaplldı. Ama raslantrya bakın ki, marksist felsefenin ege-
men yorumrına hiç dokuıulmadr: Demek ki ona ihtiyaç valdı.

Lyssenko hikAyesi bitti. Lisenkizmin nedenlelinin talihi devaİn
ediyor.

Bitmiş hikaye hiç bitmeyecek hi}Aye mi?



YÜKSEL PAZARKAYA

Şubat 1972'nin gazeteleİi Ayşe'nin ve omer'in adtır yazd aİ
devri gün. A]man gazeteleri, bir sürü okunmaz, 1nlaşrlmaz söz yanın_
da, Ayşe yazdılar, Ömer yazdılar. Biımeden kimdir bu Ömer. Bilme_
den kimdit bu Ayşe.

(Adı l Ayşe. I-akabı: Dumrunrıı Ayşe. Soyadı: Kavnık. Doğum:
1.1.1957. Okuma-yazmast: yok. Sevgi yüzünden yirmi bir bıçak sav-
İuğuyla öldüdlmiiştür,)

Yirmi biI kan gülüyle bezeJi Ayşe.

Oüzel Ayşe.

a

Süsü bezeği tozdan Ayşe'nin. Ayaklaıı, ayacıkları üI},an. Yanak-
larr, yanacıkları kara sinek. Kara sinekler yanactklara yaprşıüşt ya-
nacıkları sÜmÜğe bulaımış,

Toğrağa çilmeldi mi dalar gider Ayşe. Dalar gidel, başka dünya-
lara mı? Oluru yok. Baş}ıa düııyalarr yoktur onun. Dalaı gider, bir
ı.ıs boşluğuna. Çömeltiİ topİağa, giineş abanır üstüne, gök kepçelenir.
Başmı kald:rmaz. Sağ yamaca bakmaz, sol ;,ıamaca bakmaz. Öni.i:ıe
ardrna çevirip bakmaz başrnı, başçığını, Bildüleri drşında yeni bir
şey gÖremiyeceğini mi sanlr ne?

Diinyacığı yok Ayşe giin gelir büyür. Giiı gelir, belendiği top-
rak içinde serpiliİ,. SeIpiliI, elinde değildil. Elinde değiJ, bi]diği giin
dışıııda başka giin girrmez, Toprağa çömelir. Güneş abanır iistiine,
gök kepçelenir. Kış olur. Ayaz toprağl çalar. o, dama kapanır. Korkaı,
eşikten korkar, Süsü bezeği toz Ayşe, kış gelir eşiğe varınaz olur.
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Gün gelir. Giiı gelir. Giiı gelir. Diinyacığ, diiıyalığı yok Ayşe
büyiiı. Kumdan yukarı serpilir gider. Kaışr tiimseJ<te bir derviş
beliri!. Uzuıl ak sakü vaıdır. Uzrm ak abası vaı:dır. Kaİşı yamaçta
ulu bir ışrk parıldar, giiz &amaştııır.

Ayşe büyüyecektit, büyiiı. Ayşe başlnı topİaktan kalduacaktır,
kaldınr. Birazcrk dünya göıecektir Ayşe, göıür. AJ< sakallı, ak aba-
lı dervişi görecektiİ, görüi. Ayaklarını biraz aİalamtştlr. Bir elini
uzotmış. kdın deynek asasına dayanmış öyle dimdik duruİ. Öte
yamaca vuran giitkemli giiksel rşrğ. görecektiİ Ayşe, göİür. Gijzleİi
kamaşacaktu, kamaşr.

Tiimsekle dimdik durur derviş. İıce ak abası yelleıe vurur. Ses
veriİ tepeden Ayşe'nin babasına: Göç, usu dumur Hüsrev, göç. siaiİı
sevgi yaman sevgi, sizin tutku yaman tutku. Sal topİak şu Hüsrev'i,
rısü dumuİ Hüsrev'i. Sal, kaçsın. Kaç Hiisrev, usu dumuı, Hüsrev.
Kaç şu topraktan.

Kaçalım, dervişim, kaçalım. Abayr slrta, çrkını omza kaçallm. KIz
Ayşe, tezlen kaçalh.

İşte Hüsrev'in dumur usunda çakan kıvılcım buduı. G,iiç kıvıl-
clmı tutuşturur Hüsrev'in dumul usunu, tutuşturuİ Ayşe'nin yetim
giinIiiİü.

Tümsek aşılrr, derviş yetmiştif. Yamaç aşrlrr, ışık yitrniştir. Köy_
leı, kentleı, dereler, tepeler, u]u denizler aş rr. Uslar, çok uslar
aşIlrı. iiüsrev'in deli dumur rrsu aşrlrr. Ayşehin nokta noktacık usıı
aşılır.

Kaçrlır göçülür, ıraklarda pek ıraklaİda el ellerinde tutulan biİ
§omun ekİneğe valllır. Almanya'ya varrllr. Kara ocaklara, kara kö-
müa ocaklara varılır. İnilir, ini]ir, inilir, yerin dibine vafılıl. Kaİa
ekİüeğe, karanlık ekmeğe varllır.

(Adr: ilüsrev. Lakabı: Dumru. Soyadr: Kavıuk. Tevellüdü:
1929. Okırma-yazınası : Asker ocağından kalma. Sağlığr ı Sğamdır,
çalışabilir, dayanıklı. -Ağır iş_.)

Büyüyecekti Ayşe, büyüdü. on üç, oo dijt oldu. Sağnyacaktı
Ayşe, sağndı. Ak kadın oldu. Pek Hüsrev'e kalmaz oldu. Baba elin-
de durmaz oldu. Kazanç oldu, kAr oldu. Garipleri sıkar, ü5 bozar
oldu. Krvl]clm, yalıın oldu. Al a1 yanar oldu. Gelene gidene kahve
pişirir oldu. ister istemez oldu.

Kadın olma]< kötü sanat. Kijtü sanat yabanda kadın olmak.
Ilasaı'tn dönm€z di]_i yabanın diline. Dili dönmeyenin adma ga-

rip de:,ler Has_an garipıiı. Ön.er'irı dönmez dili yabaııın diline. Ömer
gariptiı,.

Galip olmak ağrr sanat. Ağır sanat gaı,ip olmak.



Hasan geldi dumur uslu Hüsrev'in odaya, gaıip i{asan,. Ayşe'yi
gördü. Dili tutu]du. usu uçtu gitti. Ömer geldi dumut uslu Hüsrev'in
odaya, garip Ömer. Ayşe'yi gördü. Gözü seyridi. Usu çıvdı. Alnına
Ayşe yazrldr.

Örner, garip Ömer geldi Dumru Hüsrev'e Tanıı adrna. t{asan
geldi Dumıu Hüsrev'e Taırr adrna, Tanıı adtna Ayşe'yi isterim, de-
di Hasaı. Tanrı adına Ayşe'yi jsteİim. dedi Ömer. Ayşe on üçiinde.
on dördündeydi,

Tanır emri can baş üstüne, kulu kölesi bu caı, bu Dumru
Hüslev, güzel Tanrr'nrn. Ne veısin Ayşe'me Hasaı? Tanrı emri can
baş üstiine, sen ne verin Ömer?

Az veıınek çok veıınek kar €tmedi. Ilasanln bir kadnı vardr
köyde. Üç nüfus çocuk. Dumru Hüsıev'in usuna Hasan yattr, BiI
avİat köyde, bir avrat burda olması geİektir sa.ııa, dedi. Ayşe'yi Ha_
san'a veİdi. Senin olsun, dedi.

Dumur usrııı kurnazlığr: Iloca sözüyle avıat kolay boşlanrr.
Ayşe gene bana kalır. Gene sataırm.

Ömer'in. garip Öner'in gözü seyridi. Kalk, Ömer, kalk, dedi
gönül sesi, Kaç göç bu diyardan. Bu sevi seni kör eder, sökel eder.
Bu tutku seni kör eder, siikel eder. Kaç göç bu elden.

Kara ekmek, karanlrk ekmek Belçika'da da vardı. Kalktı biı
rşıklı gün Belçika'ya vardr. Kara ekmek daha kaıa, karaılık daha
karanlık oldu. Gittikçe daha kaıa, gittikçe daha karaıılık, Ne bu
özleme bu Ömer dayanır oldu, ne bu tutkuya. Kalktı karanlık bir
gece Ay§e'nin, Hasan'ın, dumur uslu İ{üsrev'in Alman kentine aktr,
Sabahı bekledi. Dumİu Hüğev kara kömür kuyusuna insin, Ha§an
kara kiiınür kuyusuıa insin, Ayşe evde yalnrz kalsın diye.

omer vurdu kaplya. Yüreği göğüs kaJesine vuruyordu cum ciim,
Ayşe araladr kapıyı. Ömer süzüldü aralıktan içeriye. Ayşehin dili
düğümlendi. Gık diyemedi, Ömer de sustu, bal<akaldı A3Ee'ye. Ba-
kakaldı çığ tutkusuna. Ayşe yere bakıyordu. Babam gitti, Kuyuya,
dedi. Hasan ağam gitti. Kuyuya, dedi,

Öme. kara kuyudan, kaıa geceden geliyordu. Tez, dedi, topla
bohçanı. Olmaz. dedi Ayşe. Benirrıle gel, dedi Ömer. Kaçalım, dedi.
Olmaz, dedi Ayşe. Bir ba$n mr var. dedi Ömer. Otmaz, dedi Ayşe,
Seniıki hoca nikd*ıı bile deği]. dedi Ömer. Olmaz. dedi Ayşe, Tez
topla bohçanı, kaçalım Belçika'ya. Olmaz, dedi Ayşe. Usunı dolanılr
biı yumak, dedi Ömer. Kaç benimle, dedi. Olmaz, dedi A}§e. Senj
salıp gitmem burda, dedi Ömer. Brçağrnı çekti çıkardı. Yapma ağam,
dedi Ayşe, kıyma bana, kıyma bu cana, ku.banm olam. Tez ol
öyleyse, kaçalım. Kacamam. dedi Ayşe. Zamanlmrz yok, tez ol. Ol-
maz, dedi Ayşe.
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Olrnaz, dedi Ömer, salladı brçağı. Olmaz, olmaz, olmaz, olmaz,
olrna& oLıtaı, olııazi olmaz, olmaz, olmaz, olın6z, olınaz, olmaz, ol-
maz, olınaz, olmaz, olınaz,- olmaz, olrnaz, oınaz. Yiİmi bİ kez olmaz
dedi Oıneı. Yirmi bir kez girdi Ekh bıçak Ayşehin gövdesine. Çı-
ğırmadı. Sessiz yere yığldı. Usu dolaıık yumat, gönlü bir ,bileysiz
bıçat< Ömer kaıaılrfu sıvıştı. Kuyu katanlığına değil, *iimiir taraıı-
lı&rıa değil, gece &aıanlığna değil, kaıa e&mğiı ,taıaılığma değil.
Bir bitmeyecek tiüenmeyecek karaıılığa.

Ayşe, usu dumru llüsıev döıene dek kaıa kuyudan, Ilasan
dönene dek kaıa kuyudan, gi.izel bir külçe olarak yetde bekledi.
sü§ü bezeğ kaıdan Ayşe.

(1972)
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FRANZ KAFKA,NlN GÜNcEsiNDEN

ÇEVİREN : MAZHAR CANDAN

17-Arqhk.1910

Zeno, devinen ya da devinmeyen nesneler konusunda sıklştırr-
lınca; 'Evet, havada uçmal<ta olaı ok devinimsizdjİ' diye yanıdainış.

Fransrzlar Alman kökenliyseler, nasıl ha;ıranlık duyar oıılaıa
AtmaDlaı.

Bu yıl yazdıkla_nmrn öylesi biı çoğıuduğunu yırtrp attlm ki,
yazı yazmamr büyük ölçüde engelliyor bu olgu. Genellilıle yazdık-
lanmrn en aandan beş katını oluştuıan bir dağ bu gerçekten, salt
kitlesiyle, yazdığım her şeyi kalemimin altüdaı çekip, kendisine doğ-
ru süıüklüyor.

'8-Arqhk-l9t0
İçeritleri besbelli değits€, (şu an öniimdekinde olduğıı gibi,

öıeuıli biı şey içermediğ seziıılenebilse de) mektuplaıı bir siiıe
açmaksuın bekletişime, yalnızca güçsiizlüğiimiin, kotkgklığbın ıe-
den olduğunu bilmesem; bu konuda gösterdiğim titizıik, belki de 8a-
bıısuca beni, bekliyen birinin buluıduğu bir odaıru kapısı öniiı-
deki çeaingenliğimi andımasa; bu uygulamanıı kusuıslızcasına iyl
bir yönteıır otduğu ileıi süiilebiliıdi. Br:nu söylemek de, keııilimi
ayncüklr bir yere koymak, mektuba ili§kin her şeye, alabildüiıe
geııiş ilavranmak aıılamına geliyor. Onu ağır ağr agnalı, ağr ve
yineliyerek okıımatt, diişiinüp taşınaİak, bir çok tasıakta!ı soııİa te-
mize çekmeli, po§talamadaı önce bile, daha bit siire beklemeüyiın
Tiim buılaıa güci.im e.e. ya, mektuplann ani baskrnındaı kaçuıa-
mryor ki§i. Geııe de, yapmacık bir biçiınde de olsa, ağıra satabiüıim
kendimi, uzun siiİe açmam, masamn iizerinde beırler beni, bana 5u-
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nar kendinj, lcen de sürekli o],arak elimde tutalım onu, ancak, evet_
lemeden.

11.30 Gece. Büıo'daı yakamı kr.rİtaİamadığm siirece, yok olup
gittim demektiİ, her şeyden önce, saıt boğulİnaİnaI< için, olabildiğince
uzun süre başıını böylesine dik tutabilmek, apaçtk biİ §oİrın benirn
açımdaı. Saat sekiz'den, gece on bir'e dek masa başında olrnak, ne
denli güç olacak benim için, neier çekip alacak gücümden, bu giinden,
yeni zaİnan diizenine uyamamışlığımdaı da göriilebiliyor bu; gene
de, bunu bile pek büyük bir ytkım saJmıyor, yatağa giımek iizerey-
keİ\ şu biİ kaç satrIı iş olsun diye yazıyonım.

19-Arqhk.l910

Biito'da çalrşmaya başlandr. Öğleden sonra Max'ıır yanrnda.
Goethe'nin Giiıce'sinden az biI şey.. Şu aı aramrzdaki uzaklık, din-
ginliği içinde donduımuşken, giiıiük ateşe veriyor bu yaşamr. Olay_
lardaii açıkiık, on]ara bir gizem katıyor, ancak bu, tıpkı çimenli,
geniş biı alana balarken park çitleıinin göıünümü sınıılaması gibi,
pek yeteıLi olamıyan bir saygı uyandrnyor üzerimjzde.

26-fuoılİ.19'l'

Babamın, bu 8iiolrü t2ri i kişileti, özelikle onlaı.ın çocuklanıı
ve gençliği siiıesince katlanmış o1dufu güçlükleri koııu alaı, soııu
gelmez koDuşmalannr dinleınek h.iç hoş değil. Yetersiz &§lik giy§ileıt
yliziinden bacaklaırnda yaıalaı açıldığ, çoğuıtukla açlıt çe&üği,,rah^ on yaşıaı.ıııdaykeıı, i.istelik ftışın, heırı de gtiıiiı ilt saatle_
.inde, köy yollanıda bir e1 aıabası itekıemek zorunda kalmış oklu_
ğıı ııllaıı kimseleı yadsıyamaz, aDc.İ tiim bunlaıa J<aışıı, iiştelik
bütiiJı bu acılardan esiıgeomişliğimiı beııi, bacaklanıdaki yaıa iz-
lerinden ötürü öviiİç duyabitec€i daha ınutlu biİ sonuca ula§tua-
mtyacağ,ı; ötedea beri ıısuna taküp üliıe dolanmrş olaı, geç@işteki
acılarına kaış değer bilmez tutumum; sonuç olata:İ< da, avnı acıaı-
dan kortmmuşluğum nedeniyle ona soİt§uz bir göniil borcu duyma-
mın h.iç de geıel§lediği 6erçeği, anııyamryacağı biİ İlen oıa.at ka_
lacaihı. Getıçliğiııdeı, aile çeıresindeıı söz edecek olsa, ne deııli
memıunlulJa dinleıdiıı onu, gelgelelim tiim bu sözleri öviirıgen ve
hı!çın biİ tınt veren biı sesten diıı.lemek ypratıcı bir şey. Elleıini
siiıekli tavuştuıup açarak i 'Bugiin buıu kim anlıyabilb ti! Ne
bilir çocu}lar! Kiİnseni]ı başındaı geçmemiştiı buııtaı! Bugiin bil
çocuk anıa! mı bunlan!'Bizi görmeye gelİıiş olan Julie hetayıa da
a}İı biçimde konuşma&taydı bugiin. onda da babamıı yiiın İıısım-
laıııdati gibi Laba çizgü bir yiiri göz ıengi ya da bigimindeyse ters
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bl, nen, kişiyi tediıgin eden bir nen var, Daha on yaşlaırndayken
aşçı yardımcılığrna verilmişmiş. O giin, üzeıinde dar, ıslak bir giysi,

bir.şeyler almak için drşarı çıkmak zoıunda kalmış, öyle ki, bacak-
larının derileri tatlamlş, buz tutmuş eteği ve gece yatağa girdiğinde

kuruyabilmiş ancak.

l1-Ağu3tos-1912

Hiç bir §ey, hiç bi! şey yok, Küçücük bif kitabD yayrnlanması

nice zamanrmı aldr. Yayınlatmak amacıyla, eskiden yazılmış kimi
yazıIarın yeniden gözden geçirilmesi ne denli yararsrz, gii]iinç bir
guıur doğutuyor. Tek başına bu, yazl yazmaktan soğutmaya yeterli.

Şimdilik başarılmış bir şey de yok oİtada, içiııin sıkıntrsı en iyi kanltı
brrnun. Ne olur olsıın, yalnuca paımak uçlanmrn gerçeğe dokun-
masını yeteİli bulmuyorsam, kitabın yayrnlanmasındaı sonta dergi

ve berızeşi yayrnlardan, geçmişe oranla daha da uza,k dulmam geİe-

kecek.

Nasıl oluyor da bu denli ktmlldatılamaz bir kişiliğe ulaşmışlm,

Önceleri yaşamrn o anl içirr aykfl d,üşen tek bir sözcük etsem, bir
an önce öteki yana savuşmaya bakardrm, şimdi yalnızca kendimi

dinliyor, olduğuın gibi kalryoı,um.

l4-Ağuslos-1912

.Sayın Bay Rowohlt,

Görmek isteğinde bulundü.ığunuz kiiçük yazı örneklerini gönderi-

yorum; küçük bir kitap için yeterli olacaklafml umaİım. onlan bu

amaçla derleyip toplarken, güzel yaynlaİnrz içinde yer almak tut-
kusuyla, sorumluluk duygum arasııtda biI seçim yapmaya zorlaıdım
kimi kez. İIer kezinde, aaık bir kalara varmış da değilim kuşku-

suz. Ancak, yayınlamanPa yeterli hoş göriinüzü kazandarsa, ger-

çekten mutlu olacağım. Ne de olsa, içeıdikleri kimi bozukluklat, en

büyük bir yetenekle ve kavrayrşca bile, ilk bakışta göze çaİtr,mıyoİ

olabilif. Bu açıdan yorurnlanacak oluısa, yazarla-rda raslanılan en

yaygın özellik, niteliklerindeki güçsüztükleıi tümüyle değişik yön-

temleİ kullanaTak gizlemeleri değil midif?
Bağlılı}la sizin,

20-Ağustos-1912

Ro$,ahlt geİi çevirecek oluısa, hiç bil şey olnamışcasDa gene

kilit altına alabilirim onları ve böylece de, eskisinden daha bir azal-

maz mut§uzluğum.
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Bn. F.B. c), 13 Ağustos da Bıod'a uğradığında m]8sad& otu!_
İnaktaydt. Daha ilk bakışğ &imin nesi olabilec€ğiDi hiç iriişiiı-
meksizin, onu kabu] ettim gibi geüyor bana, Keıııiİ4 boşIuğımu açü-
lıkla ta.kuıan boş bif vü. Çıplak biı boyııı. Öylesi.e sırtı geçi-
rilmiş bir göıılek. Giysileri içinde ne dea]i evcil biı göri.iıtii veriyor-
sa da, sonıadan aıüaşıldığ iizete, hiç de öyle dğil. (Aıca&, ilidikler-
cesine biİ eleştiıi yaıdımıyla, biİ paİça soğutabildim kendimi oDdaı.
Ne biç.im bit dıııııın baıimkisi; iyi Dei.lerin tiiiniiıdeo soğııııuş,.-,
iisteıik bııİıa bile inanmaİsızın, Mat'ın ordaki, yazına iliş&in ko-
nuşmalaı kafamı çok ş§irmemişe, Blerıkel iizeriıe biı öykü yaz-
maya çalışacağın bu giin. Uzun ehneksiziıı tam piif nddasını bııl-
ma]lyım.) Neredey§e kınk biı buıuı. Saıı, oldukça diğ atımlı
sayılamıyacak saçlar, güçlü bi-r çene. ilk bakışta, daha oturİnadaı
biı kez alıcı gözüyle inceledim onu ve o anda da saısılmaz biı
kaııya varmış oldum.

15-Eylü1-19'l7

Yeni biı başlaıgıç yapabilmen için, ne dehli uzak biı olas ıi
da olsa" şansın vaı da.lıa. Tepme brııu. İçinin derinlikletini eşele-
mekte ayak diİeyeceksen, giderek derinleŞen bu bataklıldan ketıdi_
ni sakınamaz duİuma düşeceksin. Yuvaılanma bu batağrn içinde
artık. Ciğetlerindeki yangı yalruzca bi! simgeyse; tıpkı ileri sii_rdü_
ğünce, mikıobuıa F. adı verdiğin, etkinliğini derin haklıtığndaı
alaİı biİ singeyse eğel; o zaman (Işlk, hava, güneş, dinıenme gibi)
sağlık öğütl€|ri de birer simgedirler. Yapış ya}asrna bu simgelerin.

Ey olağanüstii an, zorba buyruk, tohuma kaçmış ba}ıçe. Evdeıı
çıkıp tam köşeyi döneısin, şans perisi koşaı. sana doğru, bahçe yo-
lrııdan.

6.Hozlıon-1919

Süıekli a5mr düşiiıü, tutku, kaygı. Ancaİ, alışılmrşa oranla
daha diıgin; sanki duyduğum uzak üİperişlete gidetek yaklaşaı birgelişmeİıin içindeymişcesine. §ııı gevezelik.,

5-Ho:lron-1919

İçiıden ancat biı düşte, o da giiçlükle sıynlınabilece]r bu uzuı!,
daı, korkrınç geçitterl biİ kez da}ıa kurtuldum. Uyanıt ve bılinçti
olaıalq bruıu kimse beceremezdi, kesinlikle.

(1) Daha soüa Katka'nın fui1ır,.ıhr olofl gEltt kız,
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1l.Amllk-r919

Pe§embe. scğık. Rieger Park'ta J. ile, tek bir sözcük etmek-
sizin. Graben'deki baştaİ çıkış. Çok güç ıiim bunlar, Yeterince ha-
zıılıklı değilim düa. Bir bakrma, trpkr öğretmenim Beck'in yirmi
altı y1l 6nce, elbet biiiıcine vaİmaksEln, bi]ici gibi etüği şu söz-
leriıdeki gibi; "Blrakın bir süre beşitıci sınlf1 sürdürsiio, yeteİince
güçtü değil daha onu böyle zoİlamanın kötii sonuçları sonradan çı-
kacaktır ortaya., Gerçekten de gelişme çağım böyle süıdü, çok önce-
den gelişmeye zorlanmış, sonra unutu]muş bir bitki sürgiiıü gibi. Ye-
lin en küçük iiJlemesinden etkilenişimde bir ser bitkisi naıinliği var-
drı, bu olsa olsa bir paıçacık kendine acındınıay1 da içeIir diyelim, o

kadar. Tıpkı Eleseus (2) ve onı.ıİı kente yaptığı ilk yaz gezilerindeki
gibi. Bünunla birlikte, onu küçümsememek gerek, yapıtrn baş ki-
şisi olabilirdi Eleseus, HaıJ§un'un gençlik yılan da bu biçim geç-

miş olabilir üstelik.

9-ocok-1920

Boşinan ve ilke ve. yaşamı olanaklı krlan ne varsa; bir giiı:ıah

ceüıetinden geçirileIek ulaşıllr erdem cehennernİle.

Bu denli kolayca ını? Öyle alça]<ca, ijylesine us almazcasına mı?
Kolaydır boşiıanlar.

Kafasınn ardrndan bir parça kesilip çıkarılmış. Giineş ve tiim
dünya bu delikten giImekte. Oıru sınirlendiril bu olgu, §inden gü-
ciinden edeı tüm, heI şeyin üstünde de, göIününı.lerden yalruzca

kendisi yoksun bırakrlmışcasrna dertlendiliİ.

Bir sonraki gün de tutsaklığr değişmeden sürüyorsa, daha da
kijtülemişse iistelik, ya da hiç sonu olmryacağl özellikle duyurulmuş-
sa, son kuıtüluş önsezisi yadslnamaz artrk kişinin. Ustelik, son

vermek için, dzelikle gerekli olabilir tüm bunlaı.

21_E*lm-192l

Tün,ıü de düşsü -aile, iş yeri, dostlar, şu cadde,- ve kadn;
yanı başında olsıüı, uza]<ta olsun, tiimüyle dÜş. Kapısız, penceresiz

bir hücrenin duvarına başıru çaıpma]rta oluşunduı, gerçeğe eıı ya-
kın düşen.

(ı) Bagan l. W. Kafka'nın i.kir.,ci, nigalıtıü,
(2) K. Hansun'ufu DiırLga NıfiLetlei aarrrhnüı biİ k..§ısi,



25.Eklm-1921

Ailece kağıt o1nanmaİtaydı; ben, su katılmamrş biı yabancı,
ayrr otumuşlum; babarn oyuıa katılmam!, hiç değitse yakrna geüp
izlememi önerü; özüı dileme anlaınında bir şeyler geveledim. Ço-
culiluğumdaı bu yaıa, alrş!ı biçimini almış olan bütüD bu özdevimsel
geli çevirişlerime ne aİılam vermeli? Ttiınüyle olmasr bir koşul de-
ğil, az buçuk da olsıa gerekeni uygulamtş olsaydrm, sosyal yaşam
içine, giderel: § çevresine kat mam için yapılan çağİılaIdan biİ çokyarar sağlıyabilirdirn kendime, daha şimdi geri çeviıdiğim şu oyıuı,
beni bu derıIi sıkmıyabilirdi üstelik, Bu üslarnlamaya göre, yaşa-
nun akrşına kitılamayışrmdan yakınırken, söz getimi, Prag'daı uzak-
laşmayı biı türlü gerçekleştiİemeyişimden, hiç bir oyun ya da hiç
biı el uzluğlı gerektiıen iş öğrenememişliğimden yaiınırken kendi_
mi aldatmaktayım. Bütiin bu ve daha bir çok konuda öni.ime çıka_
bilecek her bir öneIiyi tıpkı kağlt oyunrındaki gibi, tepmiş olrnam
gerekiİdi. oysa, saçma sap.m şeylere yönelttim itgiİni yalnızca; hu_
kuk çalışmaları, biiİo'daki .işim, soİıİalaİl bunlaİa katrlmış olan ya-
rı buçuk bahçrvanlık, dügeılik gibi aİiarnslz uğIaşlar. Hele bu son
uğIaşlaıım, gereksinme içindeki bir yoksuJu kapı dışarı edip, sada-
kayı sağ elinden soluna geçiıerek iyi]ikseve.lik gösterisi yapan ki_
şinin eylemini anııİısatryor.

Genellikle güçsiirüğümiin ve belki de, özellikte isteksizliğimin
sonucu olarak, her şeyi siirekli geli çevirdim durdum _bunu da,
ancak nice zahan geçtikten sonra anlamış bulrınmal<tarım_ (Üs-
tiine ıitİediğim kimi yüce, be]irsiz umullaİa kanaış olarak) ti.im
bu geri çevi.işleİimi iyi bit beliİti sayaıdım; oysa, bu iyimser yo-
rumlamadan, yal.:ıızca silik bir iz kalmış bu giin eliınde.

29-Eılm-l921

Tiim yaptığlm iş aınemin sıayılarını tutmakla katsa bile biı kaçgiiı sonıaki oyuıa ben de katılmış oldum. Ancak, bu da yetJ
bir i$i-dışlılık oluştuıamadı aıaıuzda. Ya da, bu izlenimim: caıı sı-
kıntısr, zamanı boşa geçiımiştik duygıısu ve bashrıvermiş olan bez-
ginliğimin alünda boğuldu gitti. IIep böyle olacaktır bu. Yalıızlık-
la aıkadaşlık arasındaki srnuı §eyrek, çok seyrek aşabitmişimdiı
betı. O denli ki, yalıuzlıktan da çok, bu datacık srıur çigisi ol-
müştıJı süael(li yerim, baırnağm. Brma kıyasla ne hoş, nice ciim-
büşlü bir yerdir Robenson crusoe'nun ada§.,.

2-Koslm.l92l

Beliİ§iz umut, belirsiz giiveniş.
Sotuuz, tıımalım dolu bir Pazar öğle sonu; her saati bü 1ıl gibi
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uzayaıı, tiilm yıllaİı yutan bir öğle sonu, Boş caddelerde umutsuzca

t"tan İ"p-"k, kanepede sessiz uzanıp kalmak, Aıalıksızcasına gelip

geçeı kurşun renkli, anlamsız bulutlaıdan kiıni kez y gın düşe-

İa._ . ş*"",li bir Pazaıtesihe buyuıun! , İyi, ancak Pazar hiç

sona ermiyecek.

7-Ko$m-1921

Kişiniı kendini incelemesindeki kaçınılmaz görevi; başkaları be-

oi e;"-llvo""", doğal olaıak kendimi irdelemeliyim ben de, yok,

l<iırİena ilcisini çekmiyorsam, çok daha titizlikle gözden geçirmem

gerekir kendimi.

Benimle bozuşaıı.ların, giderek kayltsPlaşanlann, ya da beni baş

belAsı sayaıılarıı, -genellikle 
benim için bir ijlüm kalıın soiıınu ya_

;;;;, ;" durumlar- beni kolaylıkla başlarından silkip atabilıne-

lerine imreniyorum. Gelgelelim, bir zamanlar !" ile olan durumum

aİm_l..l,* sorunu olduğunda, kolay olmamlştl baştan savrlmam

etbette, giiçlü tutkuıarı olan biİ gençtim, güçl,üydüm o srralat,

1s-Moyt8-1922

Kişi, biI ikinciyle olduğunda, yalnızlığından daha da _bııakıl-
mış duyar kendiıi. Çiinkü bu'ikinci kişinin, ona ulaşma çalalaİTa,
onu ele geçirmesine isteİ istemez boyun eğmek zorunda kaııİ, oy-
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6-A10lık-192'|

Bir mektuptan; .Bu can srkıcr kış boyuıca, kendimi onuırla,şt-

U-., So Uiçi- iğreti]emelef, beni yazmaktan eden birçok nenden bi-

,-İr. 
"irr-," 

"Ozgürtüğiinden yoksuıı olmaktır yazınak, ateşi bek-

ırr"r, rrir-"'nir., sob" ya,,,,,da çöIeklenmiş kediye, dahası, sobanrı

;;;; ,;; ,"vallı bir yaşlıya strtirrı dayaf yazm işi, Bunların

İ-ir"-rl a", t""a' yasalarınrn düzenine ayak uydurmuş etkinlitleı-

aİ", .r*'r"k başına güçsüzdür yazrn, bir başına süıdüıemez varlığı-

nı, bir şaka, bir uJİtutsuzluktur,

Evde yalnız kalan iki çocuk, geniş biİ sandlğın içine girmişler,

kapak düşüp kapaİımlş, açmayıp boğulmuşlar,

20-Arohk.1921

Yadsrnamaz, şunu dingiıılik içinde aşağıya not etmekte acı biı

şalo var: .Bozulma, tasaiımlanamaz bir yJgıdır" Ku§kusuz, tasa-

İ -l*"*." - başkaca biı şey yazmayışımın nedeni bu",



sa tiirn insanırk e.işebilir ona yalıuhğında, ned4 uzanan sa]rı$z
elin birbirleıine dolaşması yüziiıden, kimse uiaşamaz.

14.Ko3lm-1923

Akşama dofou siiİekli 99.6-999 E. Sokağa bile çıkamayıp !iç biı
şey yapmaksızrı masa başında oturrna.k.. Bunuııla biı[kte, Taıtiill
ce bir duygu olur sayrılığmdaı yakınmak.

12-Hozkarr.1924

Son giinler boyrınca sayrsrz, nerdeyse kesintisiz, korkunç nöbet-
ler-.. Gezintjİel, giinle., geceler. Acr çekoekten öte biİ şey gelni-
yor elimden a].tık.

Yazarkeıı, giderek korkuya kapılır olduın. Aılaşılır biı nen,
İleı sözcük, cinteriı eliyle sapt[ lp -eliD bu biçim burkuİu§u,
Lendine iizgi_i niteliğidir- aİılattcıya ka.şt çev.iLniş mızlak biçimine
dönüşüyoı. Özeükle böylesi bir söyleşide. Eliiylece AD I.İNİTUM.
Sonun, ister istemez başrnrza geleceği tek avırıtu. Dileğinizin pek
bir yardımı dokmmaz size bu konuda. Avr.ıntudan ileri tek nen, sizin
de sil5lılarınız olduğuduı,..

eııerıdirmebiircsıı
lilt]l.l/FJİü: !ıc İo/20 İı

Gon€l d6ğltım ! c€m. m6y

nevl sunaf:yeni ankaIa

I:rı,,rt
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GÜRSEN TOPSES

Bahalııı heniiz yeni tomrıİcuğa tuttuğu kentin, taşktİ!, renk gör-

kemi ışıklanyla kapışıldığ1 büyük ana bulvaıına ba}aıı aıa sokak-
latıDı biİinde, olabitdiğince haılr, caı aİcı, oysa o deıecede de

sessiz bir eş'eleıne yanşt süıüp gidiyor dakikalaıdır, Ve iki canlı
hayalet öıneği iki sıska çocu&, üstlerinde kıpırdaşan geceııin &ara göl-
gelerl kıyasıya eşelenip duı:uyor ağlrarından tıka basa çöpler kusan

kocamaİt variııe.in öniiııde. Geceniı bu tenha geçkin saatinin ğit-
gide diple.e itelediği sokağnın özel otolara paık için aynlınış yeıi-
nin hemen köşe ucrmda, giivdeleri yapalak, giysileli dökiiıtiilü, değ,
nek bacaklı iki çocu},.. Çöpler, çöpedeı küpörler, },umuıta kabuk-
laıı, titi ufaktı kaat tomarlan, mu.kawa koııserve kutulaıı ve ele

buıaşt*ça yıvışan, yanna var dıkça mide t€ptiren, meyve, balık
v'e et küspeleri,.. Çocukıa!ın o haılr, kıvşıltılı haİarğtiyle diükıe-
nip dıırdukça. öyle tek tfü vitrin ve reklam ışıklarıyla alaca tıo-
yalı bu sokak, bir yaıdan gizli, bir yandan d{ aceleci kıpırdanışlar-
la baştanbaşa devinir oluyo. Derdeyse. Ve kediler, eııeikler, neıe-
deyse kaı:anlığa yapışmış gibisiıe arkalaıı sıra tuyruklarını sağa

sola devilip dolandıraıak ve göz içlerinde açlığrn o iosfora baıılmrş
yalap yalap delikleıi, nevalelerini çocuklara &apt@anrn sinsi kıs-
kaıçhğyla tüylerini kabaıtıp koiaklarını çökerterek firiklenip du-
ruyoflar: vaıiuerin çevresinde. Dakika dolmadan yine de birileri ge-

çip gidiyor sokaktan seyirteü göIgelefle. Mevsimi kokutan ince, saı-
sak bir esinti efilleniyor öteleıden. Aıa cadde boyunca kapılıp giden

taşlttaİrı homuİtulu, kaygan giiriiltiitğri kalın, sarsrcr çizgiler çe-
kiyor seceye.

İ!ıiıci varilin başııdaki, psntoloılu yarı askılı, paçalaırnm bo-
yu yarı diziıile, baş! da üç numara traşıı kiiçfü çocuk; öbiir vaİilin
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öniiıdeki ağ:ıııbeyisiniı ikide bir, bİrikmiş içerlemelerle onu azar-
lamasna çoğu keıe kayıtsrz, şöyle yiyeceğe içeceğe yarayacak şey-
ler yerine, p;ırlakcık ya da süslemeli teneke ve mukavva kutulanııa
kırık şişe patçalarııa, kuıumuş, pörsümüş çiçek demetlerine ilgi
duyuyor daha çok. Hep de, bu ve buna benzer dökiintüler bulup çı_
karryor onca çötıiin arasııdan. Oysa ne denli çok bozuluyor ağa-
beysi buna, kaç kereleı çıkrşryor, kaç kereler sövüp saymak eksil-
miyor ağzından; zot tutuyor kendini, hani zor tutmasa... Aına vaz-
geçmiyol kü(:ük bir türlü inadından, böyle yapmaya, hep böyle yap-
maya zoruolu sanki, bilinçsiz zotlu biı alışkanlık güdüsü içiıdeki
neredeyse; içtepiJi. baskılı bir dürtü. Örneğin neyi bulmuşsa, hem-
de bunca bereketli brınca çöpiin atasından bulduğu o şeyi, bir mu-
kavva kutu, bir krlrk tabak, ya da boş biı konserve kutusu, ağabeyi-
sini göz ucuyla krsacrk bir kolaçan etmenin aIdından çarçabuk tı_
JirşhrıveriyoI çuvalına. Birden çöplerin dipleriode, halata benzer ol-
dukça uzun l<onçlu bir bağıIsak aıtığı geqiverinae eliıe, öylesine ok-
kalı bir nevale bulmaın sevinciyle ve olanca güciinü kuJanarak çe-
kiveriyoı kuyudan ip çekercesine, hern de nasrl bir titizlikle. İyice
çekip bo5ınuıa aslrlveriyor son.a da, geniş ağızlr, süslü bir kolye
ömeği. Aı,kasınl dönüp, hani ağabeysinden sakrnır gibi biraz da,
ellerini bağırsağu yağlı kaygaı yüzeyinde gezindirerek bir kolyesine
bir kendine bakıp kalıyor öyle uzrın uzun. Büyük çocuk frrsat bu-
lup da, yumulduğu çöplerin kokuşuk buğuları üstünden, kardeşini
yine böyle oyalanır gördüğii an, deminden beri ta glülağına gelip da_
yanmlş son içerlemesi:ıin ardından hoıozlanıveriyoı apansız.

.IiAt6 ne eyleşİp duruyon laı! Ama bi varrrsam yaoına,,.!,
Küçük çocuJ< aldrrmaz göiinmeye çaltşttğr sakin tavııyla kol-

yesini çtkatıp yanıbaşlna bıralryor ve çöpleline yumuluyor yeni
baştan. Bu kez kuru, kazık kesmiş bir ekmek arhğr bulup çıkarıyoı
laöz boyarcastna. Çok sürmüyor ama bu, ağabeyisinin çöpler.ine gö-
rnülüp iyice daldığı biı sıra, eline geliveren dibi delinmiş başka
biı mu*avva kutuyu çuvalına tıkıştrııveIiyor gizliae. Ve tam o an
yaka]anıveri}-oı işte; büyüğün kaIanlrkta kiimbetteşmiş, iıi akçıl
yüzü, öni.iİdeki çöplerle birlikte dikleşiveriyoI apansız;

.Iian itoğlusu, lazrm olmayanı alma demedik mi sana,.?,
Köçük, böyle ikinci .kez yakalanmasınrn savunmasııu, biİaz da

bu derece denetlenmesinden bıkmrşcasrna çemİirmekte buluyor.
.Sana nel? Alacam işte..!,
.Ulan hasta ya babam.-. Iiasta adam kutuyu ne etsin?,
.Ilastaysa hasta.., Ne diye burala.a geliyoz öyley,sem. Bizim

apartmanrn öniinde yok mu ki hiç varil.,? Buılar para eder hem,
inek-..,
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BüyiiJ< çocut bu sözlere kaışılık bulamıyor san]ri. Biıaz da bey-
niıde yaııp tutuşan öfke yüziiıdeı bulamryor. Demindenberi sözü
dinlenilmeyen büyük kaıdeş olmanın yediıilmez hıncıyla durup ka-
lıyor öyle karanlığıı ucrında kaskatı. Ve küçük bu ke4 derninki
kaçak gizliliğinden kurtulmanın o kolaylaşmrş dinlenikliğyle bil-
diğini o,ku}.up, inadına kutulaı ve kıtık şişeler bulup ç*arryor va-
rilden. Çlkanp çuvalına sığ:ştınyor ağabeysinin tam gözü öniiİı-
de boşalmaya yüz tutnuş savruk biI ktıle. o zaman büyük çocuk,
varilinin öniiııden firladığı gibi bil solukta vaİ,ıveİiyor kaıdeşinin
yanına ve adamakıllı bir şapla.k indiriveriyor küçüğiin ensesine.
Küçük, şaplağ lyip sonra birbiri üstiine yiyip de yere kaykıldığı
yerden, çeınkiıici hırçınlığnı, inakr bir kızgınhğa dönüştürüyor bu
kez.

.Ne vuruyor lan, mına koyduğumtmün oğlu..!,

.IIala konuşuyor...,
Tekmeler, silleler ardı arkasrna geliyor o zaman, Küçük, düşüp

de kıwılakaldığ yerde, acrıdınk, çiğtrtkan, aı§ız bir ağlama tutturu-
yof debelefren. Büyiik, kardeşine vuraduıduğu tekmelerinin ara ye-
rinden kamçrlanrrcasına bağırıyor bir yandan:

.Ne eyleşip duruyon laı demindenberi, ha..? Seni dürtii-l,Jemek

için kıgna kazık mr sokacaz iile de..? Iiaıgi işe yaıarsm ki sen?

Gazte satamazsın, şurda giiıleıdt açlz, bil. lokma §ey bulamazsın,
haşta babamr düşiirünezsilı. .. Öısiin -ü babamız itoğlusu, ölsiiı mü
ha..!,

Yine de birden ftenleniveriyoı içi. Kardeşini:ı öyle ezik biiziik
krvrıla kalıp utuya durduğu yere yıımruk sertliğinde bakıyor. Yıl-
guı biı acıyla eziniı oluyor yüreği, Ama bir kenidini tutamasa, ha-
ni var ya, gtiıılerdir çektikleri şu yok§rınluklann birikmiş siniriyle
kötü saldıracak, kötü dövecek. Oysa durup kahyoı olduk yerde, öf-
kesini kendi için€ yediriyor bijylece, Birdenbire hışmla, yiizgeri va-
riliıe dönecek oluyor, ama yolda dura]ayıp,

.Ne halt edersen et.., Sonıa benimkilere gözünü dikersen o ,a-
man gösterİim sana giinünü. AçIıktan gebersen de zırnrk koklat-
mayacam, göriirsiin..!,

Ve yiirüyüp, aöplerine yrrmuluyor yeniden.

Iniiçük, di§tiiğü asfalt kiişesinden, isteksizce diİrelip ve ıere-
deyse öniiıdeki çöpleİine iyicene kayıtsız, içi sıra öksüzlüğiin baş-
kaldıncı öfkesi, kıyasıya bir hırçınlrk nöbeti halinde. eline yıvışan

çöpleri rastgele, bilinçsiz, salT u]< devinmelerle sağa sola veıiştirip
duı,uyor. Çöpler daha beter dağllrp saçrlryor o vakit; aslalta dü-

şüyor ve gitgide varil bi]e o toİılamalı sesiyle §allanır oluyoİ küçü-
ğiiD söktiiıücü debeleıişleıiyle. Ve böyle yapmakla da ağabeyisiniı
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kendisine olaı ilgisini kamçılatlyor bir çeşit ve hep kendi içeılerinin
öksüz, savruk itimleİiy]e kırıct bir dövüşü yaşıyor, inalla aldırışstz
kalıyoı büyiik arh}, varilinin önii srra, o zorlamalı berıcilliğiyle hiç
ilgisiz göİiiıüyor kaİde§ine. Küçüğün hırçıılığı koyulaşryor oysaj
sövgiilü, sabtIsrz yinelemelerle tepiniı oluyor. Ve aıılar sökiilü-
yoi sanJ<i o zalnaİr, uzun, derine kaçmrş köşe bucak yealerinden bireİ
afu yiilü halinde boşanarak geliyoı saıki. Göç uçlarınrn öniiıe, ba-
basrnın o istim renkli hurda kömürliiğün a]acalı kasvetli karanlrğn-
daki yiizü geliyor, çaprıtlara, çullaıa sarılı mumyalr bedeninin biı
başında durup duran ölü sarrllğlndaki yüzü, deıisine öliim çrbanlarl
vurmuşcasına saçtna bakalına banılmış, sayrılı kÖsnÜk suratr.,. Ve
ta ötelerde, köylük yerinin tezek kokulu biı göz odaslnda, yine böy-
le ölüm çullarrna sanh yatalak yatan anastnro ardından öyle ya-
|aza ya7aza ağlt yakıp, ta ilikleİinden kopan çlğlıklaıla ağrt yakrp
bağırışan köy kadınlarrnın ölümciil yakarrşlarr geliyoı,. Ve artrk
içki evlerinaüe, bu]var kaldırımlarrnda gün boyu, onım bunun ar-
kasrnda doLnıp, eteklere asrlıp, çiftlerin kuynıklarrna ta]<rlıp, her
tiirlü azar ve kovulmayr sineye çekip, elindeki şaıkı tüIkü giiİteli
dergiteri ya da akşam gazetelerini eski hevesi, eski yılmazllğr ve
yüreğini çirrıtetip geriye ittiren o garip çekingenliği yüzilnden biı
türlü satamaz oluşu geliyor ve tam üç gündür babasüın böyle
sayr anrp çullara düştüğinden bu yana kutsağmdan içeri ıs§acık,
ya da doğrudürüst bir 1okma şeyin giIemeyişi ve tümü geliyor böy-
le yılgın, içi kavuran, ağıı dolu çrğırrşlarla... Ve çöpler, çöpezler
avuçlaılnın debelleş hoyrat savrukluğuyla darmadağrruk olup, eşe-
lenip saçılrrken böyle.., Sonunda, düşman, hrrçrn bir tekmeyle de-
viIiveriyor hir vuruşta önündeki çok dolu varili. Sarsıcı, yabancr biı
§iidltü sokağm bütüniinjü dolduruveriyo! aynı an. Kedileİ, krrnav-
laı, korkuyla, ürkiişerek kaçışrveıiyorlar duvar dipleıine ve sokağm
san]<i sinsili kuytularına. Büyük çocuk, anhk bir öfkeyle varilinin
başındaı kopuveriyor apansız, to.basrnı kapar kapmaz ve tek bir
soluİta üstijıe yüıüyor kaİdeşinin. Kamçl]anlcasrna, son hrzrnda,
kıyasıya bir kovalamaca oluyol artrk. Önde çıplak ayaklarryla kü-
çiil< çocuk, hemen arkada büyük, tavşan hrzryla sessiz biı kovala-
macaya baş.lıyorlar sokaklar boyunca. Büyüğiin arka tabanına bas-
trğı ayakkabılarından biri çtlürveriyoI ayağündan, iitekini de kendi
savrrİup atryor o za]Tlan ve yeni başlan koşmaya (aba]lvor. Ötede,
sokağın son krvtrmının köşe yerinde masalafı kalabalıktaü dlşarı
taşmrş bir aşevinin önünde yetişiveriyor kardeşine. Ve olanca yük-
leriyle, ikisi birlikte kapakla4ıveriyorlar taş betonlaİın üzeliie, tor-
balaıındaki çöpler dışarı taşıyor. Kap§ttklarl yeıde, büyük, belki
giinleldif biriltiIe durduğu gizli hrncıyla kaıdeşi:ıin başna, sl ına,
kulak arkalaırna tokat]ar sillelet indiiiyoI acımasız. Krsacrk bir sü-



Dışarda heniiz yeni patlamaya yüz tutan sabahın kö. tan İetrgi
kömürlüğiin gözeıekli hurda kaprsınııı kıymıklı aralıklanndan sü-
ziilüp yaı şekide biı ceset donukluğuyla çullara sanlı yatan ada-
mın, çarput sa]<allarına, ter ve kirine banılmış ölü satılığındati mum-
yalaşmrş yiiziine u§ulca ilişip, çiıeniyoİ. Kömüİlüğ.iı Lüf kokutu,
ölgiin gölgeli, çocuk homurtulu bezginliğinin ardında, dışardaki giin
yeni doğruluyor. Horozıaİ ötüyor, kuşlar cıvıldaşıyor, gök gitgide ma-
vi mavi aİmır oluyor. ve tıpkı çiiıüğe kesrrıişcesine morlu karalı lçeri
çökük 962 kapaklanıın ta ucuıda duyuyor adam tan ış!ğnrn bu
köıpe akçıl §iizülüşünü. Sızıntrlı siizme ışık, kömiiıliiğiin çadak
ve istiİİıli çimeıto kiİ€ç gvalı duvaİlarına, a}şamın kavgalı yor-
grıı uğunu hAlA burunlarından, ağrzlarından köpüklü, ıslı*lı horul_
tıılar halinde 6ızdırıp uyukıayan çocuklaİın, bilbiİıefini kucatlaya-
ral< yatan kavnık gövdelering orada burda akşamdan bırakılma çeı
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.ede, birbirlelini yercesine aıalıksrz inip kalkan soluklarla boşalan,
yonılına]< bilmez, adamaI<ılh bir döwüş oluyor. Aşevinin ınasalarü-
daki kadınlı erkekli guruplal, rşrklaım pembeleştildiği alkol ve si-
ga]:a dumanlı yiizleli, mayhoş baygın bakışlarryla köşe baştndaki iki
çocuğun alt aita, üst üste öylesine biİbirlerini yeme]erini seyre duru-
},ollaf ilginç bir gösteriyi izlercesine. Akşam, efil efil bir bahar esin-
tisiyle sürüklenip yalaıryor ötelerden. Küçük çocuğun faıiJasız, kol
ve bacak uçlarl epriıtili, çamul ıengindeki çapullu gömteği yıttı-
lıveriyor bir aralrk boydan boya, O an, olanca saldırgaılığııı kuşanlp,
ağabeyisinin hayalaıııa doğru okkali biı dirsek konduıuyor. Büyük,
kısa biı,süre, iki büklüm kasılaıak, acryla kösnüyor olduk yerde ve
bu kez. yeni azgın bir sa)dıraya geqiyoı,

İkisinin bi.ıikte durulup da, soluklar.rnın aralıksız körükleniş-
leıiyle yere seri]dikleri sllaı sokağrn ora],a seryiştiIilmiş ışıklı göt-
geleli sanki kendi başlaıına kalkrp iner o1u1.or. Küçük dizteıini göğ-
süne kastlrıp, kijk söktürücü, acrndrrlk biı ağlama tutluruyoi uzun
süreli. Ve hep biIileri geçiyor sokaktan, onlarla ıastlaşarak, onlaıı
olağaı alışkanlrl.ılarlyla göıeıek- İk toparlanan büyük oluyor, tor-
basını dürerek demin boydaı boya dökülüp saçılan çöplerini dolu§-
turuyol içine. Sonla vuIup onu stltına, üzun süre]i bir yolcııluğa
çıkarcas a, aıdrna bile bakmadan, önü sııa sokaftn başrndan krv-
Iılıp yitiyor savaştan yeni çıkmrş yorgun seyirtmesiyle. İremen ar-
dından bir başma toparlanryor kiiçük, gııık tutmuşcasüna süİekli
satsmıyoİ içi. Söktücürü, ağlamalr iç çekişlerle çoktan dökülüp da-
ğılmiş aöplerine bile aldırmryor. Yapacak adımlarıvla, kardeşinin a.dr
srra yekinip gidiyor sadece.



ç6p artıklalına, kıçları isll, yağlı ve devıili dutan kap kacatlara, çi-
vilere asrlı toz yüzlii giyitlerin eprimeli, çaput benizli, bezgin su-
İatlaİına ve basrk, daraerk tavanlı kömüİlüğün bu ölgün, kösnek da-

ğınıklığına sirısi bir kaıat gölgesi gibi gelip siniyor.

Adam, çaput ve kilimlere gömiilü gövdesini hafifçe kanrıtarak,
göz kapaklarını sabah ışığının uyaıısna usulca belendiriyor, O za-
man anslzln siikün ediyor bilinç, sanki çok uzııı uykulaıdan uyan-
nışcasrna ta deriıı]erden ağdalı bir paİik havastyla geri geliyor biİ-
denbite ve şu sayr r bedenin içerlerinde nasrlsa porsusu kalmış di-
rim. Gizli biı, sancryla yukaTı tepmeye çabalıyor. Sayııhğl yiiziinden,
üç gündür ]rapıya gidip de çalışamadrğı yevmiyesinin yılgm, ezici
acrsl ü§iişüyor yüreğine yeni baştan. ve bugiin de yer,İniye alama-
maıın korkrmçluğuıu düşiiıüyor. Tükenmişliği, yorgtmluğu, açlığı,
çocuİIan düşünüyor. Ne pahasına olursa olsrm kalkmayı deniyor;
içindeki panik zoİlanıyor, üç gündü çökeleşmiş bedenini dineltrneye
çabalıyor. Kolları üstiiıde hafifçe doğrularak, kömürlüğiin dip kö-
şesinde ve kömür çuvallarının üzerinde, ö]r]e sanki herşeyden haber-
siz yaşamalafrırn sadece kendi öksüz sıcaklrklanvla sarülp uyukla-
],aİı çocuklaEn uçuİ yiizlerine tutuyor baklşlannı. Başlaıınıı altr-
na koyduklalr çöp çuvallaırnda, içeri çökelmiş göz]erinde, derileri ke-
mikleine yapışmış çökük, kirli yüzlerinde, kendini dinletip, yapıya
göndeıecek ]]ir güç bir uyarl aİanıyor nerede;ıse. Ve ötelerde köy-
liil< yeıde, beş alt1 ay öncesi veremdert ölüp gitmiş karrsı düşüyor
aklına; çocuklarr aqık bir çaıesizlik içinde, oradan buıaya ne çeşit
zcrluklarla getiıdiği günleI, yapı isçiliği, ameleliği ve bövle çullara
düştüğii gürıdenbeIi onların ne yiyip içtiklerinden bile haberi o1-

madığı...

Çok dal,anmıyor kollarr, ateşli, sayırlı gtivdesinin altüda, yüz_
geri töküyoı sekiye. Sarı, balgam teıkli, kusmak pisliğinde hareler
dolanıp duruyor beyıinde, Çocuklara bakmadan edemiyor yine de,
boyıııunu uzatıp dimdik salıyo. baI<ışlaıını, bilinçsiz ve gizli uçgiiı-
liij< bir özlem dürtiisüyle bil çeşit. oysa bakrşlarmın öte sinde çocukla-
ıın uçuklu, bulaşıklr kir yüzleIi gitgide k6snüyor, böyle bakrşları on-
lara dikilip kaldıkça çürüğe ke§iyor dlıımadan ve azalan, eriyen bir
yağ tönb.l€ği gibi böyle, gev§emeye, erimeye kayryor. Deriler, etler,
yüz kemikleıinin kuytulaıına, gözenekleıine srkrşıp çürüyor içten
içe- Çekili}-or ve çekildikçe kemikler beliıginleşiyoı vuvarlacık yer-
lerindcn, kafatas]armln o oyuklu, izbe derinlikli gözleri büvüyor. O
zaman kafatas]t, iskelet kemikle.i uİ örneği irinleşiyor adamrn bey-
ninde, ve kömürlüğün gözenokli tahtalarının arasından beıeketli, kör-
pecik bahar aydınlığlnln yerine, gittikçe kızrşıp dillenen ateş yalım_
laıı sokuluyor içeIiye. Dillerden bid, tam etine değivererek olutken,
can havliye sıQrlyol adam, ta derinlerinden siırsrn.m, vurucu biİ



tepiyle silkinip üstünde bir mezaf topİağı gibi taşdlğr çullaİı, kilim-
leriyle birlikte savulup ayağa fıılıyor. Bir aralrk, mintanının al-
tmdal<i teni, tıiiyle ayakta, ateşten }avrulup dururken, o sadece
üşüyüp titrediğini duyuyor.

Başrnr alçak tavandaı sakrnaıat, eğdterek yürüyoI öteye. Çi_
viye asılr amele tulumüıu kapıp giyiıiyor soluk soluğa. Çocuklar-
dan biıi h6li tlslar gibi hoıluyoI, öteki sayrklarcasrna grrtlağından
anlaşılmaz lakrrdılar çıkarryor. Yamalr, pırtrk, liğmeli ceketini gi-
yerken, yapı araçlarlnı da srrtlryor zorlukla. Ve ateş yalımlı bofucu
bir tünelden geçiyor sanki bunlarr yaparken. Kapmm çengelini ma-
pushane kapısınrn çengeli gibi kurtarıyor çengelinden.

Dışardaki yeni gün, dallarma büar vurmuş, tomurcuk yük]ii
ağaçlaİla biİlikte duruyor olanca göİkemiyle. Nefis, arınmrş, caİıa
yakın prrrl pırıl bir giiı. Sürekli kuşlar çağrrrşıyor bir yerlerde. Giik
taranmlşcaslna mavi mavi betliyor yuJ<arda. Adam kapmrn aıa]ı-
ğrnda]<i çepelleri yeı yeI çözülmüş küfeyi sırtlıyor, iplerini geçiıi-
yor omuzlaırna. Başlnm ateşli külceliği yukardaıı aşağı göz kapak-
larrıa abanıp duı,urken, ayaklarının yerinde durduğuıa seviniyor
yine de. Ve dosdoğru yekiniyor böyle sabahın giiılük giineşlik kör-
peliğine ve sisleİ, ateşli brığular arasrnda, tomurcuk sarmaşıklar, ye-
şilleri henüz körpecik ağaçların altında bil şato benzeri durup du-
ruİken beş kaltı aparımanın merdiven)erine tlrmanlyor. ilkin en üst
kata çıkryor böylc kiifesiyle salınarak. İşi bı.ı onun. İşi çiip]eİ]e ya-
ni. Iİer sabah. her dairenin önündeki Çirp tenekelerini kiifesine boşal-
tıp, kapı öıiindeki varile dökmek. Çocuklarıyla birlikte kaldığı kö-
mürlüğün kirasrna bedel olarak yaplyor bu işi, üç günlük ayrılığn
sonucu. tenekeleıdeki çöpler dolup taşmrş, ortalrğı bile killetmiş, ko-
kutmuş. Kü{esiıi indirip kaldırıp boqaltıyor onları. BiI katln ışi
bitince. öteki kata iniyor ve indikçe sırtrndalıi küJenin çöp ağrlığ
çoğalıyor ve küfeyi indirip kaldırması da zorlaşıyor haliyle. Son dai-
Ienin çöplerini de küfesine boca edince, sıİtlndaki ağtllık taştnmaz
hale geliyor artrk. ve yeDiden duyuyor ateşli, baş döndüıücü say-
rılığ]nr, bahaİın şu görkemti sadeliği, böyle taştnmaz ağİr yükleİ
olup, slİtına, b€},nine, yaşamına yütlenir oluyor neredeyse. Daya-
tryor ama, diletiyoı, yevmiyeyi kaçıırnak korkusu, çocuklann, ken-
diniı yeniden aç kalma korkusu, ölesiye dişe diş bir direnç kamçı-
iatryol iqinde. Gidip çi;p yüklü küfesini apartmanın giriş merdivenj
yantndaki variline boşaltabiliyor yukardan aşağ.

Sonİa da, küIeğiıi, malasrnı, çuval torbasrnl srİtına geçifip çarşı
caddesinin dört apartman boyu geni§liğindeki asfalt alanna vurdu-
ğunda, çoktan ana baba günü+e dönmüş görüyor kamyonrııı çepe-
İini. Döküntülü, çapul giysileriyle bil sürü amele, itiş kakışlı kör



döviişü halinde, ağaç dallaıııdaki kuş seslerini çoktan ba§tlııı.caslla
haykırıcı, kalabalrk bağrışlaıla yaı&ılatıyorlar bu ,körp€ bailaı §a_
bahrıı. Biıi 5rutaıdaıı asılıp, oıu da çekiyoı kaııyooım aıküğna,
Iİep birükif biniyorlaı, kamyonrıı aıkalığınıı dört yaıııdan ve bü-
tiin o aİıele kaıabaıığı sıloş sıkş doluşuyor Lamyona. Yiüiioü ta-

kamyoo], riiz4aıa aıdını ver€.ek, yeDi gi.iliin heniiz daha
çöplerini çekemediği caddelerinde, homuıtulu canlı gövdesinin olanca
}ıızıyla toşınaya çalışıyor.

Büyiik ana bulvarriı taş. başıDdaki yapı halindeki banka bina§ı-
nın kalıı sütunlarla abafttlrnış on katlı iskeletinde hertes sı&ı biı
hu içiode çal.şıyor. Iıet kat ay.ı bir hataİetle işini görüyor, YapıDıı
çıırteİtq erzak \.e ha.rç taşıyan asaısöıü, baİıar giiıeşinin ışıttğ,
yaısılattığ kocaınaıı çelik kalasıar arasrnda ğd.ip geliyot yukar<Iaı
aşağı. Adam yapınıı beşinci katında, öbiiı amelelerle biılikte öniiı-
deki harcr e§eleyip kaıiştırırken, a§ansötiin daha aşağılaıa iıişiıde
arük hiç yukarı çr}mayacakmışcasına bil duygu duyuyor ned€ü§e.
Bazı kere gerçekteıı uzuyor bu zaman, önlerindeki harcı kanştırıp
hazrıLadıklan halde asaıısör gelınez oluyor çoğu i<ez, O zaman başrııın
dönmesi artıyor adamııı, giinlerdir doğİu diirii§t bir şey ğinnerniş mi-
desinden yukarı doğru ategu bir bulantı tepiyor, İnip çıktığ apaıt-
maı -merdiveılerini andınyor asansöı,iin bu yuİaır aşağ deviıınesi.
Gelmeyip, gecikince de kötü koyuyoı adama, merdivenlerin altlaıuıda
bir yerlerde düşüp kalmış gibi oluyor. o zaman üzeİinde giineş ba-
rııtlıran çelit kalaslaıının birinin ucunda, hem de ta tepesinde, bir
giitüiü yevmiymin tek liİasının pırıltlsınr belli belİsiz seçebiüyor.
Aşa&daı, büyiü bulvarın parke kaldınmların kalaballğnda in§an-
lar deviıiyor, yiidetinde gözleriıde, giysilerinde yeni yetmeıiğe vur-
muş bahaı giineşiıiı köfpe canlılığ; soı moda kadııılat, erkei<ler,
işjlden dönen ya da işine dö,nen memuİlaİ, yaşamakla bhaz daha
pekişıneııin diriliğiyle 6idip geliyorlaı hep. oysa haıç doldurup bo_
şaltan adamırr giicü, giin öğleye olsun deı,ıilmeden tükeDıverip, kü-
reklerle kaşıklanıp duran haıcın tam da iizerinq saynlt gövdesinin
hilA geçmeıniş sıca.kiığyla 5akılıveriyor attsrzın. o va&it, asaısörtin
yu}arr aşağı gidip gelınesi bir yana, giineşi boyuıa emip ışryaı çeliİ
kalasların ta tepesindeki bir giinlük yevmiyerıin o tek l.iıalıL şaıkısı
bile aİtık görtiİmez oıuyor.
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